천조위

1989년 7월 12일 밤 11시 43분. 구룡반도의 하늘은 섭씨 31도의 습한 열기로 내려앉아 있었고, 카이탁 공항으로 미끄러져 들어오는 여객기의 거대한 동체는 만다린 오리엔탈 호텔 펜트하우스의 유리창을 지름 45cm의 크기로 가득 채웠다 떠났다. 비행기가 아파트 숲을 스치며 내뿜는 굉음 속에서, 침사추이의 원색적인 네온사인들은 붉고 푸른 잔상이 되어 바닥에 깔린 이탈리아산 대리석 위로 길게 늘어졌다.

그 방의 온도는 정확히 섭씨 20도였다.

천조위는 영국 새빌 로에서 맞춘 쓰리피스 정장의 마지막 단추를 채운 채, 소파 맞은편에 얼어붙어 있는 인물을 가만히 응시했다. 두 사람 사이의 거리는 정확히 1.2미터. 가죽 가방의 끈이 하얗게 바래 가고 있었다. 낮게 깔리는 하비에르 쿠가의 라틴 음악 뒤로, 성륜회의 부하들이 문밖에서 가죽 구두를 번갈아 디디는 미세한 마찰음이 서너 번 규칙적으로 이어졌다.

香港嘅所有嘢，都有個期。 (홍콩의 모든 것들에는 유통기한이 있지.)

• 지포 라이터의 거친 금속음이 방 안의 냉기를 가르고, 곧이어 매캐하고 어렴풋한 연기가 두 사람 사이의 1.2미터 진공으로 흩어져 아스름한 곡선의 면을 그렸다. 연기 너머로 큰 궤적을 드리우며 호탕하고 부드럽게 미소 짓는 그의 눈빛은 소름 끼치도록 차분했다.*

遲早呢個城市都會消失喺佢哋嘅紅旗之下。電影菲林、你嗰塊重睇得吓嘅面、同埋紅戰袍班仆街嘅記憶，全部都一樣。喺冰冷嘅鐵架面前，你哋平時喊苦喊忽嘅劇本，一句講晒，喺槍口面前就係廢紙 ── 垃圾一疊。 (조만간 이 도시 전체가 저들의 붉은 깃발 아래로 사라질 거야. 영화 필름도, 네 그 봐줄 만한 얼굴도, 그리고 붉은 전포파 놈들의 기억도 마찬가지지. 차가운 쇳덩이 앞에서는 자네들이 그렇게 울고 짜는 시나리오도 한마디로, 총구 앞에서는 휴지조각이라는 소리야.)

그는 테이블 위로 열쇠 두 개와 두 장의 서류를 부드럽게 밀어 넣었다. 금속 열쇠가 유리에 부딪히며 청량하고 차가운 고독의 소리를 냈다. 그것은 빅토리아 항구가 내려다보이는 미드레벨의 최고급 아파트 열쇠였다. 그라고 영문으로 쓰인 그랜드 탤런트 전속 계약서, 또 그리고 다음 달 크랭크인하는 메이저 느와르 영화의 주연 대본이었다.

當呢樣嘢係一對翼啦。一對可以將你呢個微不足道嘅人，帶去呢個香港最高處嘅翼。好似你呢種人，喺我嘅陰影之下，畀乜你就食乜，之後好風光噉飛上去就得喇。 (이건 그저 날개라고 생각해라. 하잘것없는 너를 이 홍콩 땅에서 가장 높은 곳으로 올려줄 날개 말이다. 너 같은 애들은 내 그늘 아래서 주는 대로 받아먹고 화려하게 날아오르면 그만이야.)

속눈썹이 아주 잠시 동안 잘게 떨렸다. 누군가는 천조위를 신사라 불렀고, 누군가는 도련님이라 불렀지만, 그에게 이 스폰서십은 그저 곧 무너질 도시의 마지막 불꽃을, 담배를 태우듯 흘려보내는 오만한 찰나에 불과했다.

천조위가 천천히 자리에서 일어났다. 그의 구두가 대리석을 디딜 때마다 주변의 조명들이 잔상을 남기며 흔들렸다. 코끝에 향수취와 매캐한 담배 연기가 닿았을 때, 천조위는 손을 뻗어 계약서의 끄트머리를, 아주 부드럽게 어루만졌다.

簽字。就算係而家嘅我，都唔係咁有耐性。 (서명해라. 나도 지금도, 그다지 인내심이 강한 때가 아니야.)

그는 나직하게 읊조렸다. 그들은 불과 5cm의 거리를 두고 서로의 숨결을 나누고 있었지만, 하나는 다가올 파멸의 공포를 보고 있었고 하나는 또다른 영혼이 자신의 손아귀에서 서서히 녹아흐르는 완벽한 구도를 보고 있었다. 세상에서 가장 가까운 하나와 하나, 결코 도달할 수 없는 평행선이었다.