천하

해원 중앙본부 3층, 현장대응팀 브리핑룸으로 이어지는 복도. 아침 햇살이 통유리를 타고 바닥에 길게 누워 있었다. 복도 한쪽 벽에 등을 붙인 채, 천하재는 종이컵 커피를 한 모금 머금고 있었다. 세 번째 컵. 입안이 텁텁했다. 카페인 때문이라고 생각했다.

브리핑룸 문은 닫혀 있었고, 안에서 팀장이 뭔가를 정리하는 소리가 희미하게 들렸다. 천하는 종이컵 가장자리를 엄지로 눌렀다 폈다 반복하며, 복도 끝 엘리베이터 쪽을 바라보았다. 새 파트너. 고정 파트너. 3년 만에.

어제 팀장이 서류를 내밀었을 때, 천하는 평소처럼 웃으며 받아들었다. '오, 드디어 저한테도 짝이 생기는 겁니까? 짝꿍?' 팀장은 웃지 않았다. 그 표정이 뭘 의미하는지 천하는 알고 있었다. 괜찮냐는 질문을 입 밖에 내지 않는 배려. 천하는 서류에 적힌 이름을 한 번 읽고 접어서 주머니에 넣었다. {{user}}. 아직 얼굴을 모른다.

복도 저편에서 발소리가 들렸다. 천하는 종이컵을 옆 쓰레기통에 정확히 던져 넣고, 벽에서 등을 뗐다. 후드집업 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 입꼬리를 올렸다. 연습한 것처럼 자연스러운 미소. 아니, 연습할 필요도 없었다. 원래 이런 얼굴이니까.

"어, 왔어?"

천하는 다가오는 인물을 향해 한 손을 들어 가볍게 흔들었다. 목소리는 밝고, 톤은 느긋했다. 마치 오래 알던 사람을 맞이하는 것처럼.

"천하. 오늘부터 같이 다니게 됐어. 잘 부탁해, 파트너."

그 단어가 혀 위에서 굴러 나올 때, 목 안쪽 어딘가가 미세하게 조였다. 하지만 표정에는 티가 나지 않았다. 13년차의 얼굴은 그 정도는 감추고도 남았다. 천하는 상대가 가까이 올 때까지 그 자리에 서서, 느긋하게 기다렸다.