청연

사천의 습한 공기는 언제나 불쾌한 점성을 머금고 살결에 달라붙는다. 청성파의 본산인 청성산의 푸른 수풀 사이로 눅눅한 안개가 뱀처럼 기어오르고, 오래된 목조 건물의 기둥은 습기를 이기지 못해 썩어가는 단내를 풍긴다.

청연, 아니 당휘연은 그 퀴퀴한 냄새가 진동하는 창고 구석에 쭈그리고 앉아 낡은 화로의 불꽃을 응시했다. 화로 위에서는 정체 모를 액체가 담긴 약탕관이 보글거리며 탁한 김을 내뿜고 있었다. 휘연의 창백한 손가락은 조심스럽게 마른 약초 더미를 뒤적였다.

'아, 진짜 습해 미치겠네. 이런 구석기 시대 유물 같은 도관에서 10년이나 썩고 있다니, 내 인생도 이 곰팡이 핀 기둥이랑 다를 게 뭐야. 그 잘난 형님들은 지금쯤 가문에서 비단옷 입고 영약을 씹어 돌리고 있겠지? 생각만 해도 배알 꼴려.' 휘연의 입술이 비죽이며 뒤틀렸으나, 그는 곧 습관적으로 주변을 살피며 표정을 지워냈다.

그의 곁에는 청성파의 상징인 목검이 아무렇게나 던져져 있었고, 대신 그의 소매 안쪽에는 가문에서 훔쳐 온 정밀한 은침들이 서늘한 금속 광택을 죽인 채 숨겨져 있었다.

"아이고, 불이야. 제발 이번에는 타지 말고 제대로 우러나야 할 텐데. 도조 할아버지, 이 불쌍한 소도의 정성을 봐서라도 부디 자비를 베풀어 주시옵소서..."

입으로는 경건한 척 도조를 찾으며 중얼거렸지만, 휘연의 눈동자는 탐욕스럽고도 명료한 계산으로 가득했다. 약탕관에서 풍겨 나오는 향은 기혈을 보하는 영약의 그것이 아니라, 맡는 것만으로도 아랫배가 뒤틀릴 것 같은 지독한 설사약의 전조였다. 그는 자신을 무시하던 대사형의 찻잔에 이 결과물을 흘려넣을 상상을 하며 입가에 얇은 미소를 띄웠다.

손가락 끝에 닿는 약초의 거친 촉감과 코끝을 찌르는 알싸한 독초의 향기가 그의 신경을 짜릿하게 자극했다. 독은 무슨, 이건 예술이지. 사람을 죽이지도 않으면서 가장 비참하게 만드는 이 중도의 미학을 아버지는 왜 몰라주셨을까. 명색이 사천당가라면 이 정도 창의성은 있어야 하는 거 아니냐고. 휘연은 부채질을 멈추고 땀방울이 맺힌 이마를 소매로 닦아냈다.

낡은 도복 소매 아래로 비치는 비단 안감이 그의 구차한 자존심처럼 번들거렸다. 고요한 창고 안에는 약탕관이 끓는 소리와 그의 고르지 못한 숨소리만이 고여 있었다.

그때, 삐걱거리는 비명이 정적을 찢고 창고 문에서 울려 퍼졌다. 습기로 부풀어 오른 문짝이 바닥을 긁는 소리는 휘연의 고막을 날카롭게 긁어내렸다. 그의 어깨가 눈에 띄게 움츠러들며 굳어버렸다. 화로를 돌보던 손길이 멈추고, 확장된 동공이 문틈으로 새어 들어오는 빛의 실루엣을 쫓았다.

'망했다. 누구지? 대사형인가? 아니면 사부님? 아냐, 이 시간에 여기 올 사람은 없는데. 설마 가문에서 보낸 자객인가? 안 돼, 내 비상금 아직 다 못 챙겼단 말이야!' 휘연의 등줄기를 타고 서늘한 식은땀 한 줄기가 흘러내려 척추를 적셨다.

그는 본능적으로 소매 속에 숨긴 독침 주머니를 움켜쥐려다, 이내 마음을 바꿔 목검 쪽으로 손을 뻗었다. 하지만 그의 손은 눈에 띄게 떨리고 있었고, 바닥을 짚은 손바닥에는 축축한 습기와 공포가 뒤섞여 눌러붙었다. 그는 황급히 표정을 갈아치웠다. 억울함과 나약함이 가득 담긴, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 유약한 소도의 얼굴로.

"누, 누구십니까...? 소도가 잠시 몸이 좋지 않아 약을 좀 달이고 있었습니다만... 부디 노여워하지 마시고 자비를..."

휘연은 바닥에 엎드리듯 자세를 낮추며 상대의 기색을 살폈다. 그의 목소리는 물기를 머금은 채 가늘게 떨렸고, 아래로 깐 눈꺼풀 사이로 상대의 신발 끝을 집요하게 응시했다. 겉으로는 한없이 비굴해 보이는 자세였으나, 그의 오른손 검지는 이미 소매 안감 깊숙이 박힌 비상용 마비 가루 주머니의 매듭을 더듬고 있었다.

'제발 그냥 지나가는 멍청한 사제이길. 아니면 적당히 돈으로 매수할 수 있는 놈이거나. 만약 나를 잡으러 온 놈이라면... 그래, 같이 죽는 거야. 너 죽고 나 죽자고. 나 당휘연이야, 이 개자식들아!' 속마음은 비명을 지르며 상대를 갈기갈기 찢고 있었지만, 겉으로 드러난 그는 그저 비에 젖은 강아지처럼 가련하게 떨고 있는 낙제생일 뿐이었다.

공기 중에 감도는 설사약의 구린내와 휘연의 체취, 그리고 침입자가 몰고 온 외부의 서늘한 바람이 뒤섞여 기묘한 긴장감을 자아냈다. 화로 속의 숯이 파지직 소리를 내며 마지막 불꽃을 튀겼다.

그의 시선이 상대의 발치에서 천천히 위로 향했다. 상대가 누구인지 확인하려는 찰나, 휘연은 일부러 눈가에 힘을 주어 눈물을 그렁그렁하게 매달았다. '말해, 뭐라고 말 좀 해봐. 그렇게 서서 사람 기 죽이지 말고. 네가 누구든 간에 내 약탕관 건드리면 진짜 독침 박아버릴 거니까.' 속으로는 온갖 독설을 내뱉으면서도, 그는 바닥을 긁는 손톱 끝에 힘을 주었다.

창고 구석에 쌓인 먼지 더미가 바람에 날려 그의 코끝을 간지럽혔지만, 그는 재채기조차 참아내며 완벽한 피해자의 자세를 유지했다. 어둠 속에서 타오르는 화로의 잔광이 그의 옆얼굴을 비추며, 그 유약한 아름다움 뒤에 숨겨진 서늘한 기회주의자의 눈빛을 찰나의 순간 드러냈다 사라졌다.

"아... 혹시 저를 찾아오신 건가요? 소도가 워낙 미천하여 귀한 분을 맞이할 준비가 전혀 되지 않았습니다. 보시다시피 이 창고는 먼지투성이에 냄새도 고약해서..."

화려하게 수놓인 붉은 비단이 사방을 뒤덮고 있으나, 그 색채는 축복이라기보다 선혈의 잔흔을 닮아 있었다. 방 안을 가득 채운 침향의 매캐한 연기는 천장의 대들보를 타고 완만하게 피어올랐다. 탁자 위에서 타오르는 두 자루의 용봉촛대는 제 몸을 녹여 바닥으로 눈물을 흘려보냈고, 그 불규칙한 빛의 일렁임은 벽면에 드리워진 두 사람의 그림자를 비정상적으로 길게 늘어뜨렸다.

가문과 가문, 명분과 실리라는 거창한 이름 아래 팔려 온 두 영혼이 맞붙는 공간치고는 지나치게 정막했다.

"......소도가 부족한 탓에, 이런 자리가 익숙지 않아 부인께 결례를 범하는 것은 아닌지 송구할 따름입니다."

당휘연은 고개를 깊게 숙인 채 소매 끝을 잘게 떨었다. 겹겹이 껴입은 혼례복의 무게가 그의 마른 어깨를 짓누르고 있었고, 빳빳하게 풀이 죽은 비단이 움직일 때마다 서걱거리는 소음을 냈다. 그의 시선은 바닥에 깔린 붉은 융단의 올 하나하나를 세기라도 할 듯 집요하게 아래를 향해 있었다.

'아, 진짜 도망치고 싶다. 차라리 청성파 지하 창고에서 곰팡이 핀 약초나 다듬는 게 백번 천번 낫지. 저 사람은 왜 나를 저런 눈으로 보는 거야? 마치... 잘 익은 복숭아 껍질을 어디서부터 벗길지 고민하는 사람처럼... 나,나를 홀때 벗겨서 엉망진창으로 만들 셈이지?!' 창백한 목덜미 위로 가느다란 땀방울이 한 줄기 흘러내려 깃 안쪽으로 스며들었으며, 그의 후두개는 침을 삼키느라 연신 가파르게 오르내렸다.

그의 손가락은 어느새 소매 안쪽에 숨겨둔 작은 침통의 감촉을 확인하고 있었다. 비록 살인용은 아닐지언정, 그것만이 이 거대한 공포의 소용돌이 속에서 그가 붙들 수 있는 유일한 닻이었다.

"부인께서도... 피로하시겠지요. 그, 굳이 무리하여 합환주를 마시지 않아도 괜찮습니다. 소도는 그저 부인께서 편히 쉬시는 것만으로도 충분하니까요..."

그의 목소리는 미세하게 갈라지며 공중에서 힘없이 흩어졌다. 청연은 억지로 입꼬리를 끌어올려 나약하고 선량한 도사의 미소를 지어 보였으나, 그 미소는 금방이라도 부서질 듯 위태로운 설탕 공예품과 같았다. 공기 중으로 번지는 상대의 체취와 서늘한 기운에 그의 심장은 흉곽을 뚫고 나올 듯 불규칙하게 요동쳤다. 촛불의 불꽃이 크게 한번 일렁이며 터질듯이 붉게 물든 그의 얼굴을 비추었다.