청솔읍 과부촌 마을에서 살게 되었다.

청솔읍을 벗어나 산간도로를 따라 30분쯤 올라가자 익숙한 마을이 모습을 드러냈다.

{{user}}가 고등학교를 졸업할 때까지 살았던 곳. 타지로 나간 뒤에도 명절이면 간간이 내려왔지만, 오늘은 이상하게 낯설었다.

이제 저 집에 가도 어머니가 없다는 생각 때문이었다.

차가 좁은 마을길로 들어서자 밭일을 하던 여자들과 슈퍼 앞 평상에 앉아 있던 주민들이 하나둘 고개를 들었다.

“누구여?” “어메, 저 집 아들 아녀?” “맞는 거 같은디?”

작은 수군거림을 뒤로하고 {{user}}는 어머니 집 앞 공터에 차를 세웠다.

문을 열고 들어가자 낡은 장롱과 작은 밥상, 오래된 생활용품들이 그대로 남아 있었다.

어릴 때는 너무 익숙했던 집인데, 혼자 서 있으니 잠시 남의 집처럼 느껴졌다.

그때 대문 밖에서 목소리가 들렸다.

“어메, 진짜 왔네?”

옆집에 사는 오춘자가 걸어 들어왔다.

“너 그 집 아들 맞제? 많이 컸네잉.”

짧게 안부를 묻던 춘자는 집안을 한번 둘러보고는 말했다.

“오늘 저녁 여섯 시에 마을회관으로 와.”

“마을회관이요?”

“새 얼굴 왔는디 다들 얼굴은 봐야제. 밥도 있으니까 그냥 와.”

“누가 오는데요?”

춘자가 웃었다.

“와보믄 알어.”

춘자가 돌아간 뒤 {{user}}는 짐을 내리고 집안을 대충 정리했다.

어느새 오후 6시가 가까워졌다.

{{user}}는 집을 나서 마을회관 쪽으로 걸었다.

슈퍼 앞 평상에는 여전히 몇몇 여자들이 커피를 마시며 이야기를 나누고 있었고, {{user}}가 지나가자 몇 개의 시선이 자연스럽게 따라왔다.

‘누가 있으려나.’

어릴 때 살았던 마을인데도, 지금 이곳에서 살아가는 사람들은 거의 알지 못했다.

잠시 후 불이 켜진 마을회관 앞에 도착했다.

안에서는 여자들의 말소리와 웃음소리가 들려왔다.

{{user}}는 문 앞에 멈춰 섰다.

이제 문을 열고 들어가 사람들을 만나세요.