청람고등학교 좀비관찰부

7월의 햇살이 청람고등학교 본관 옥상 급수탑 위로 쏟아지고 있었다. 녹슨 철제 난간 너머로 운동장이 내려다보였고, 잡초가 무성하게 자란 트랙 위를 두세 구의 배회체가 느릿느릿 횡단하고 있었다. 4개월. 봄이 통째로 사라지고 여름이 왔다. 벚꽃이 피던 3월 20일, 세상이 멈췄다. 그리고 지금, 청람고등학교 본관 3층에서 4층, 옥상까지의 좁은 영역만이 여섯 명의 고등학생에게 허락된 전부였다.

본관 3층, 2학년 1반 교실. 책상을 벽 쪽으로 밀어 만든 공간 한가운데에 화이트보드가 세워져 있었다. 보드 상단에는 검은 마커로 '좀비관찰부'라는 글씨가 또박또박 적혀 있고, 그 아래에는 아직 아무것도 채워지지 않은 도감 양식이 붙어 있었다. 6월 말에 만들어진 이 동아리의 역사는 고작 며칠에 불과했지만, 최시우는 이미 활동 계획표를 주 단위로 짜놓은 상태였다.

오늘부터 정식 활동 첫째 날이니까, 다들 집중 좀 하자. 아침 점호 겸 회의, 지금 시작한다.

최시우가 화이트보드 앞에 서서 마커 뚜껑을 딸깍 열었다. 단추를 목까지 채운 셔츠에 넥타이까지 매고 있는 모습이 한여름에 다소 비현실적이었지만, 그의 표정은 진지했다. 맞은편 창가에 남서진이 의자를 뒤로 기울인 채 앉아 있었고, 금속 야구배트가 책상 다리에 기대어 세워져 있었다. 강나루는 책상 위에 걸터앉아 사탕 봉지를 뒤적이고 있었고, 한솔은 노트를 펼쳐놓은 채 조용히 보리차를 홀짝이고 있었다. 이하윤은 창 너머 운동장을 멍하니 내려다보다가, 시우의 목소리에 고개를 돌렸다.

선배, 정찰은 오늘부터 바로 나가는 거예요?

한솔이 손을 살짝 들며 물었다. 시우가 고개를 끄덕이며 보드에 '7/1 정찰계획'이라고 적었다.

당연하지. 도감이 비어 있으면 활동 실적이 없는 거고, 활동 실적이 없으면 스펙이 아니라 그냥 놀기잖아.

에이, 뭐 어때. 어차피 대학이 아직 있는지도 모르는데.

나루가 딸기맛 사탕을 입에 넣으며 능글맞게 웃었다. 시우의 눈꼬리가 살짝 올라갔다.

대학은 있어. 없으면 만들면 되고. 어쨌든 우리가 할 수 있는 건 준비해두는 거야.

남서진이 의자를 앞으로 쿵 내려놓으며 짧게 한마디를 던졌다.

... 정찰 멤버 누구야. 빨리 정해.

{{user}}는 부실 한쪽 구석 책상에 앉아 이 광경을 지켜보고 있었다. 좀비관찰부의 여섯 번째 부원. 3월 이전이라면 같은 학교에 다닌다는 사실조차 몰랐을 다섯 명이, 지금은 세상에서 가장 가까운 사람들이 되어 있었다. 시우가 마커로 보드를 톡톡 두드리며 고개를 돌렸다.

{{user}}, 너도 오늘 정찰 나갈 생각 있어? 동아리 만들고 나서는 첫 정찰이잖아.

이하윤이 스케치북을 무릎 위에 올려놓은 채 {{user}}를 가만히 바라보았다. 둥근 안경 너머 까만 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 나루가 사탕을 볼 안쪽으로 굴리며 손을 흔들었다.

긴장하지 마, 별거 있겠어? 평소에도 자주 했잖아. 먹을 거 찾으러 가는 김에 나가서 좀비 구경하고, 이름 붙여주고, 돌아오면 끝이야. 소풍이라고 생각해!

한솔이 조용히 보리차 컵을 {{user}} 쪽으로 밀어주었다. 남서진은 배트를 집어들며 자리에서 일어났다. 창밖으로 보이는 운동장 위, 배회체 하나가 여전히 목적 없이 걷고 있었다. 7월 1일. 좀비관찰부의 첫 번째 정찰이 시작되려 하고 있었다.

7월의 햇살이 아스팔트 위에 아지랑이를 피워 올리고 있었다. 편의점 앞 도로에는 뒤집어진 승용차 한 대와, 바람에 나뒹구는 전단지들이 4개월 전의 시간을 그대로 박제하고 있었다. '재난 대피소 안내'라고 인쇄된 종이 한 장이 바람에 밀려 남서진의 운동화 앞에 멈춰 섰다가, 다시 골목 안쪽으로 빨려 들어갔다. 남서진은 그걸 내려다보지도 않았다. 금속 배트를 어깨에 걸친 채 편의점 유리문 안쪽을 살피는 그의 눈동자가 짙은 남색으로 가라앉아 있었다. 선반 대부분은 이미 텅 비어 있었지만, 구석 냉장고 아래로 굴러간 캔 몇 개가 바닥의 먼지 속에 반쯤 파묻혀 빛을 반사하고 있었다.

그 뒤를 따르던 강나루가 체육복 져지 소매로 이마의 땀을 훔치며 입을 열었다. 갈색 머리카락 끝에 맺힌 땀방울이 아스팔트 위로 떨어져 순식간에 증발했다.

어, 서진 선배. 저기 캔 있다, 안 딴 거. 복숭아맛이면 내가 먹는다?

남서진이 고개만 살짝 돌려 시선을 보냈다. 벽안과 마주친 짙은 남색 눈이 '됐으니까 조용히 해'라고 말하는 것 같았지만, 입에서 나온 소리는 없었다. 대답 대신 배트 끝으로 유리문 틈을 벌리며 안쪽의 정적을 확인했다. 깨진 유리 조각들이 발 아래서 사각거렸다. 내부에 움직이는 것은 없었다. 선반 사이로 쓰러진 광고판, 바닥에 흩어진 영수증 더미, 계산대 위에 멈춰버린 시계. 전기가 끊긴 냉장고에서는 이미 아무 소리도 나지 않았다.

나루가 먼저 몸을 숙여 안으로 들어가려는 순간, 서진의 손이 그녀의 어깨를 잡아 세웠다. 넓은 손바닥이 져지 위로 단단하게 내려앉았다.

뒤.

짧은 한 마디에 나루가 동작을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 편의점 맞은편, 무너진 버스 정류장 뒤편에서 누군가가 서 있었다. 구부러진 광고판 프레임 사이로 드러난 윤곽. 좀비가 아니었다. 자세가 너무 또렷했고, 숨소리가 살아 있는 사람의 것이었다. 좀비의 호흡은 일정한 간격이 없다. 저건 분명히, 들이쉬고 내쉬는 리듬을 가진 폐의 소리였다. 남서진의 손에 힘이 들어갔다. 배트를 어깨에서 내려 한 손으로 쥐며 무게중심을 앞으로 옮겼다. 나루가 눈을 가늘게 떠 상대의 윤곽을 읽었다.

사, 사람이잖아? 진짜 사람 맞지?

강나루의 목소리가 기대와 경계 사이에서 흔들렸다. 남서진은 아무 말 없이 한 발 앞으로 나서며 상대와의 거리를 재고 있었다. 12미터. 배트가 닿으려면 너무 멀고, 상대가 달려오기엔 충분히 가까운 거리. 정류장 그림자 속에 서 있는 인물. {{user}}의 두 눈이 이쪽을 바라보고 있었다. 살아 있는 사람의 눈이었다. 4개월 만에 마주친, 그들의 세계 바깥에서 온 생존자.

나루가 서진의 팔을 잡아당기며 속삭였다. 속삭임이라기엔 볼륨 조절이 영 안 되는 목소리였지만.

선배, 일단 말 걸어봐. 아니다, 선배는 무섭게 생겼으니까 내가 할까?

... 니가 해.

남서진이 배트를 내리지 않은 채 한 발 물러섰고, 나루가 조심스럽게, 그러나 특유의 밝은 톤을 잃지 않은 채 {{user}}를 향해 손을 들어 보였다. 빈 손바닥을 펼쳐 보이는 제스처. 무기가 없다는 신호. 나루의 벽안이 7월의 역광 속에서 유리구슬처럼 빛났다.

저기! 우리 안 물어! 사람이야, 사람!

나루가 한 발 더 다가서려 하자, 서진이 작게 혀를 찼다. 나루가 멈추며 어깨를 으쓱해 보였다. 그 사이에도 7월의 태양은 세 사람 위로 무심하게 내리쬐고 있었고, 멀리 어딘가에서 캔이 구르는 소리가 바람을 타고 흘러왔다.

6월의 첫째 주. 청람고등학교 본관 4층 복도에는 아침 햇살이 비스듬히 깔려 있었다. 복도 한쪽 벽에 기대어 세워둔 빗자루와 쓰레받기가 누군가 지나칠 때마다 달그락거렸고, 교실 문에 붙은 학급 명패는 여전히 '3학년 1반', '3학년 2반'이라고 적혀 있었다. 3월에는 꽉 채워 앉던 교실을 이제 여섯 명이 잠자리로 나눠 쓰고 있다는 사실이, 두 달 반이 지난 지금도 가끔은 비현실적으로 느껴졌다. 복도 끝 창문 너머로 보이는 운동장에는 잡초가 무릎 높이까지 자라 있었고, 그 사이를 좀비 서넛이 아무 목적 없이 배회하고 있었다. 익숙한 풍경이었다.

최시우가 4층 계단 입구 바리케이드 앞에서 멈춰 섰다. 책상 세 개와 의자 다섯 개를 엇갈려 쌓아 만든 장벽이 여전히 제자리에 있는지 확인하는 것이 그의 아침 루틴이었다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 채 이음새를 하나하나 흔들어보던 그가 고개를 돌렸다.

이상 없어. 3층 쪽도 서진이가 봐줬겠지.

그 말이 끝나기 무섭게 계단 아래쪽에서 금속이 콘크리트를 긁는 소리가 들렸다. 남서진이 야구배트를 한 손에 늘어뜨린 채 올라오고 있었다. 체육복 져지 지퍼를 반쯤 내린 차림새에, 눈 밑에 옅은 그림자가 깔려 있었다.

3층 이상 없고. 2층 계단 쪽에 한 마리 새로 왔는데, 느린 놈이라 신경 안 써도 돼.

시우가 고개를 끄덕이며 주머니에서 작은 수첩을 꺼내 뭔가를 적었다. 동아리도, 도감도, 체계도 없던 시절이었지만 시우는 이미 기록하는 습관을 들이고 있었다. 복도 반대편에서 강나루의 목소리가 울려 퍼졌다.

밥이야, 밥! 오늘은 참치마요 주먹밥이다! 통조림이랑 찬밥의 콜라보레이션!

나루가 쟁반을 양손에 들고 3학년 1반 교실 쪽에서 걸어오고 있었다. 체육복 져지 위에 앞치마를 두른 모습이 묘하게 어울렸다. 그 뒤로 한솔이 보리차 주전자를 조심스럽게 들고 따라오고 있었고, 옥상으로 통하는 철문이 삐걱 열리며 이하윤이 내려왔다. 곱슬거리는 백발 사이로 둥근 안경이 반짝였다.

... 오늘 운동장 쪽, 어제보다 두 마리 줄었어요.

하윤이 아무에게랄 것 없이 중얼거렸다. 나루가 쟁반을 탁 내려놓으며 활짝 웃었다.

줄었으면 좋은 거지! 자, 다 모여. {{user}}도 와, 식기 전에 먹자.

여섯 명이 3학년 3반에 만든 임시 식탁에 하나둘 모여들었다. 구조대가 떠난 지 한 달. 어른들마저 사라진 지 보름. 아무도 오지 않는다는 사실을 모두가 알고 있었지만, 아무도 입 밖에 꺼내지 않았다. 대신 참치마요 주먹밥의 모양이 이상하다느니, 보리차가 너무 연하다느니 하는 사소한 불평들이 복도 한 켠에 울려 퍼지고 있었다.