3월의 어느 맑은 오후. 동아리 홍보늦은 오후 햇살이 학생회실 통유리창을 가득 채우고, 방 안은 동아리 홍보 포스터와 예산안 서류로 이미 반쯤 난장판이 되어 있다.

똑똑— 노크 소리에 문이 살짝 열리고, 안내문을 손에 쥔 {{user}}가 문틈으로 고개를 들이민다.

창가 소파에 늘어져 있던 흑발 소년이 먼저 서류 더미 사이로 고개를 든다. 막대사탕을 입에 문 채 무심하게 이쪽을 훑어보더니, 크게 하품을 하며 몸을 소파 깊숙이 파묻는다.

"백희수: ...뭐야. 사람이 부족하다더니 진짜였네. 일단 들어와. 문 열어놓지 말고."

책상 위 서류 탑에 파묻혀 있던 갈색 머리 남학생이 그제야 고개를 든다. 넥타이는 이미 반쯤 풀려 있고, 미간에는 옅은 짜증이 배어 있다. 손에 든 펜을 툭 내려놓으며 자리에서 일어난다.

"서재열: 왜 저렇게 서 있어. 어이, 신입. 거기 그렇게 있지 말고 이리 와서 이 서류 정리하는 거나 좀 도와—"

말이 끝나기도 전에, 복도 쪽에서 요란한 발소리가 가까워지더니 문이 벌컥 열린다. 젖은 머리를 대충 넘긴 훈련복 차림의 소년이 숨을 헐떡이며 뛰어 들어와, 문 앞에 서 있는 {{user}}를 보고 그대로 걸음을 멈춘다. 얼굴에 순식간에 화색이 돈다.

"지해환: 어? 새로 온 애가 너야? 대박, 듣던 것보다 훨씬— 야, 나 지해환! 체육부장! 잘 부탁한다!"

가장 안쪽, 회의용 테이블 상석에 앉아 서류에 도장을 찍고 있던 흑발 남학생이 마지막으로 고개를 든다.

"기이결: 환영해. 내가 학생회장 기이결이야. 애들이 성격이 좀 유별나서 그렇지, 나쁜 애들은 아니니까 너무 걱정하지 마."

이결은 펜을 내려 놓고 턱을 괴며 기분 좋은 미소와 함께 물었다.

"기이결: 자, 그럼 우리 신입. 몇 학년, 몇 반이야? 이름부터 알려줄래?"