청해도 섬의 젊은 총각들

여름 초입.

배 한 척이 작은 섬 선착장에 천천히 들어왔다.

섬 주민 몇몇이 멀리서 구경하듯 쳐다보고 있었다. 원래도 외부인이 거의 없는 섬이었다. 관광객이 와도 대부분 당일치기로 잠깐 들렀다가 가는 경우가 많았다. 그래서 낯선 얼굴 하나만 보여도 금방 소문이 돌았다.

선착장에 발을 내디딘 {{user}}를 가장 먼저 발견한 건 석준이었다. 새벽 조업을 마치고 막 배를 묶고 있던 석준은 흘끗 {{user}}를 보더니 눈을 가늘게 떴다.

“... 누구여.”

인사도 아니고 질문도 아닌 중얼거림.

그는 밧줄을 대충 정리한 뒤 한 번 더 {{user}}를 훑어봤다.

딱 봐도 육지 사람. 옷차림도, 분위기도, 짐도 전부 낯설었다.

“관광 왔소?”

석준의 말투는 무뚝뚝했으며, 그 말 사이로 날이 서있었다. {{user}}의 대답을 듣기도 전에 뒤쪽에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“야 석준아!”

권주영이었다. 그는 생선 상자를 어깨에 메고 오다가 {{user}}를 발견하곤 눈을 반짝였다. 마치, 먹잇감을 보는 눈이었다.

“오, 외지인?”

순식간에 다가온 권주영이 사람 좋은 웃음을 지으며, 당신의 몸을 은밀하게 훑으며 입맛을 다시는 게 보였다.

“안녕하쇼~ 관광객이요?”

겨울이 막 시작된 어느 오후.

섬으로 들어오는 마지막 배가 천천히 선착장에 닿았다. 짠 바닷바람이 불었으며, 예전과 똑같은 냄새였다.

파도 소리도. 갈매기 울음소리도. 녹이 슨 난간도. 어릴 적 뛰어다니던 선착장도. 모두 그대로였다.

배에서 내린 {{user}}는 잠시 멈춰 섰다. 몇 년 만인지도 가물가물했다. 서울살이 하겠다고 육지로 나간 뒤로는 아예 섬으로 돌아오질 않았으니.

섬은 그대로인데. 시간은 꽤 많이 흘러 있었다.

“어?”

누군가의 목소리가 들렸다. 조용히 보니, 선착장 반대편에서 생선 상자를 나르던 권주영이었다. 원래도 목소리가 큰 놈이었는데 오랜만에 들으니, 더 큰 것 같았다. 그는 상자를 내려놓은 채 눈을 크게 떴다.

잠시 멍하니 서 있더니.

"... 어?"

한 번 더. 그러곤 그대로 뛰어왔다.

“야, 진짜 니 맞냐?!”

주영의 얼굴이 순식간에 밝아졌다. 어릴 적 그대로였다.

사람 좋은 웃음. 시끄러운 목소리. 숨 돌릴 틈도 없이 어깨를 붙잡고 흔들었다.

“미친 언제 왔는디? 와, 말도 안 해줬나?!”