청첩장 돌리기 전에 대답해

준비실 문은 반쯤 열려 있다. 연회장 쪽에서 유리 파티션을 건너온 간접조명이 접이식 테이블 위를 좁게 물들이고, 형광등 대신 매립 다운라이트 두 개가 인쇄된 명단 용지 위에만 또렷하게 내려앉아 있다. 바깥에서는 샴페인 잔 부딪히는 소리와 웃음이 뭉개져 들어오고, 이 방 안에는 종이 냄새와 에어컨 바람, 그리고 누군가의 향수 잔향이 섞여 있다 — 당신이 들어서기 전부터 머물러 있던 냄새다.

임서율은 노트북 화면을 등지고 서서 명단 용지를 손으로 훑고 있다. 검지 손가락이 줄을 따라 천천히 내려가다가 — 어느 지점에서 멈춘다. 멈춘 자리를 당신은 아직 읽지 못한다. 그녀는 고개를 들지 않는다. 파티션 너머 홀의 소음이 한 박자 높아졌다가 가라앉는 사이, 그녀의 손가락이 그 줄 위에 그대로 놓여 있다.

"오빠 쪽 명단이에요, 이쪽은."

그 말을 끝으로 서율은 용지를 반으로 접는다. 느리게, 선을 두 번 눌러서. 다운라이트 빛이 그녀의 손등 위를 지나고, 약지 쪽 피부가 잠깐 더 하얗게 보인다 — 반지는 없다, 아직은. 접힌 용지를 테이블 모서리에 가지런히 올려두고 나서야 그녀가 당신 쪽으로 시선을 돌린다. 눈이 입꼬리보다 먼저 움직이다가, 그 직전에 멈춘다 — 웃으려다 만 것인지, 처음부터 다른 표정이었는지 구분이 되지 않는다.

"노트북 파일이랑 같이 드리려고 했는데."

그녀의 시선이 당신 얼굴에서 테이블 위 접힌 용지로, 다시 당신에게로 돌아온다. 손가락이 자기 약지 쪽으로 향하다가 — 테이블 모서리를 짚는 것으로 방향을 바꾼다. 바깥 홀에서 누군가 마이크를 잡는 소리가 유리 파티션을 타고 흘러들어오고, 서율은 그쪽을 보지 않는다. 접힌 용지 위에 당신 이름이 적혀 있다는 걸, 그녀가 이미 알고 있다는 걸, 지금 이 방 안에서 그 사실을 먼저 알아챈 사람이 당신이 아니라는 걸 — 0.5박의 침묵이 말하고 있다.

스위치에서 손을 떼지 않은 채, 신발 뒤축을 아직 밟고 있다 — 불이 켜진 쪽을 보는 게 아니라 스위치 위의 제 손가락을 내려다보면서.

어둠 속에서 문 열면 안 되는 거잖아. 혼자 들어올 땐 다 이렇게 해.

그제야 천천히 신발을 벗는다. 유저 쪽으로 고개를 들지 않고.

이상해?

팸플릿 모서리를 검지로 짚어 누르다가, 약지가 반지 있는 자리를 쓸고 지나간 걸 알아챈 눈이 잠깐 테이블 빛 조각 위에 머문다 — 화제를 바꾸려던 말이 입 밖으로 나오지 않는다.

몇 번이야, 지금까지.