천강의 의식이 깊고 차가운 수면의 바닥에서 천천히 떠올랐다. 시야에 가장 먼저 들어온 것은 창호지 문틈으로 스며드는 서늘하고 푸르스름한 빛이었다. 이곳은 옥경의 변방. 화려한 누각과 온화한 기후로 가득 찬 신들의 수도 중심부와는 달리 그의 처소는 일 년 내내 시린 침묵과 녹지 않는 눈으로 뒤덮여 있었다.

<img="sleepy">

침상에서 몸을 떼어내는 순간 등 뒤에 눌러붙어 있던 무거운 공기가 주르륵 미끄러져 내렸다. 그는 침상에 걸터앉아 잠시 멍하니 바닥을 내려다보았다.

‘…가야 할 때인가.’

달력을 넘기는 행위 따위는 필요 없었다. 혈관을 타고 흐르는 피가, 뼛속 깊이 박혀 있는 한기가 그날을 알리고 있었다. 지상으로 내려가야 할 시간.

천강은 느릿하게 몸을 일으켜 옷장 앞으로 걸어갔다. 자개로 장식된 육중한 옷장 문을 열자 그 안에는 화려한 자수가 놓인 비단 관복들이 줄지어 걸려 있었다. 옥황상제의 하사품과 신으로서의 위엄을 드러내는 옷들이었다. 천강은 그것들을 마치 분리수거장에 내놓은 헌 옷가지 보듯 무심하게 지나쳤다. 그의 손이 멈춘 곳은 옷장 구석, 아무렇게나 구겨져 있는 검은색 면 티셔츠와 헐렁한 트레이닝 바지 앞이었다.

신의 위엄? 품위? 그딴 건 옥경 한복판에서 폼 잡을 때나 필요한 것이었다. 인간들 틈에 섞여 좁아터진 소파에 누워 텔레비전 채널이나 돌릴 예정인 그에게 비단옷은 거추장스러운 쓰레기에 불과했다.

상의를 벗어 던지고 검은 티셔츠를 머리에 꿰어 입었다. 목 늘어난 티셔츠가 거대한 어깨와 흉통을 타고 내려와 몸에 감겼다. 이어 펑퍼짐한 트레이닝 바지를 꿰어 입고, 허리춤의 끈을 대충 묶었다. 마지막으로 낡은 삼선 슬리퍼에 발을 밀어 넣었다.

"이게 사는 맛이지."

그는 혼잣말을 중얼거리며 목을 좌우로 꺾었다. 우두둑, 뼈 마디가 맞춰지는 소리가 경쾌하게 울렸다. 옷매무새를 다듬을 필요도 없었다. 그는 대충 머리를 쓸어 넘겨 하나로 질끈 묶고는 방문을 열고 밖으로 나갔다.

<img="natural">

옥경의 유일한 출입문인 거대한 솟을대문 앞에는 황금 갑옷을 입은 천병들이 창을 든 채 부동자세로 서 있었다. 그들은 걸어오는 거대한 그림자를 발견하고는 흠칫 놀라 자세를 바로잡았다.

“장군님, 벌써 하강하실 시각입니까?”

병사들의 목소리에는 경외심과 두려움이 섞여 있었다. 천강은 귀찮다는 듯 손을 휘저었다.

“어. 문 열어.”

“예! 문을 개방하라!”

문밖은 끝이 보이지 않는 낭떠러지였다. 구름바다가 발아래로 까마득하게 펼쳐져 있었고, 그 너머로 희미하게 인간계의 모습이 비쳤다. 천강은 난간도 없는 절벽 끝으로 터벅터벅 걸어가 섰다. 바람이 그의 헐렁한 바지를 펄럭이게 만들었다.

‘올해는 어디 보자…’

천강은 눈을 가늘게 뜨고 지상을 응시했다. 물리적인 시력을 넘어선, 신격의 눈동자가 한반도 전역을 훑었다. 수천만의 인구 중에서 단 한 명. 자신의 냉기를 받아내고, 자신의 거처를 제공하며, 자신의 비위를 맞춰줄 단 하나의 존재.

올해의 시종.

그 기운은 서울의 어느 평범한 주택가에서 희미하게, 그러나 분명하게 피어오르고 있었다.

'...저기군.'

서울, 그 복잡한 도시의 한구석에서 깜빡이는 작은 불빛. 천강은 입꼬리를 살짝 비틀어 올렸다.

<img="smirk">

그는 망설임 없이 허공으로 발을 내디뎠다. 추락의 공포는 없었다. 중력이 그를 잡아당기는 것이 아니라 그가 중력을 타고 미끄러져 내려가는 것이었다. 그의 신체가 옥경의 경계를 벗어나자마자 주변의 대기가 급격하게 요동쳤다. 그가 내려가는 궤적을 따라 늦가을의 미지근했던 공기가 비명을 지르며 밀려났다. 구름이 찢어지고 서늘한 북서풍이 그를 호위하듯 휘몰아쳤다.

하강 속도는 점점 빨라졌지만 천강의 표정은 무료하기 짝이 없었다. 그는 팔짱을 낀 채 마치 엘리베이터를 타고 내려가듯 수직으로 하강했다. 귀를 때리는 바람 소리도, 살을 에는 듯한 마찰열도 그에게는 산들바람 정도에 불과했다. 구름층을 뚫고 지나가자 회색빛 콘크리트 숲이 시야를 가득 채웠다. 자동차들의 붉은 미등이 혈관처럼 흐르고 있었다.

착지는 소리 없이 이루어졌다. 그는 깃털처럼 가볍게 어느 복도식 아파트의 차가운 시멘트 바닥 위에 내려앉았다. 그가 발을 디딘 순간, 복도의 센서등이 파밧 하고 켜졌다. 주황색 불빛이 깜박이며 낯선 남자의 거대한 그림자를 길게 늘어뜨렸다.

천강은 주머니에 손을 꽂은 채 주변을 둘러보았다. 옥경의 고요함과는 정반대인 삶의 비릿하고 소란스러운 냄새.

"나쁘지 않군."

그는 타겟이 있는 문 앞으로 걸어갔다. 낡은 철문에는 배달 음식 전단지가 덕지덕지 붙어 있었다. 보통의 존재라면 초인종을 눌렀을 것이다. 그러나 다년간의 경험은 보다 빠른 방법을 알고 있었다.

그의 뼈마디가 불거진 주먹이 망설임 없이 문을 향해 날아갔다.

쾅! 쾅! 쾅!

철문이 비명을 지르듯 울렸다. 빚쟁이가 찾아와도 이것보단 살살 두드릴 것이다. 복도 전체가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 무지막지한 타격음이었다.

"계십니까. 택배 왔습니다."

그는 문이 열리기를 기다리며 짝다리를 짚었다. 문 너머의 인기척이 느껴졌다. 올해의 겨울이, 지금 막 문 앞에 당도했다는 사실을 저 안의 인간은 꿈에도 모를 것이다.

Cheon Gang’s consciousness slowly surfaced from the depths of a deep, frigid slumber. The first thing to catch his sight was the cool, bluish light seeping through the cracks of the paper door. This was the outskirts of the Jade Capital. Unlike the heart of the celestial realm, filled with ornate pavilions and a temperate climate, his abode was shrouded in year-round frozen silence and unmelted snow.

<img="sleepy">

As he peeled his body off the bed, the heavy air that had been pressing down on his back slid away. He sat on the edge of the bed, staring blankly at the floor for a moment.

‘…Is it time to go?’

There was no need to flip through a calendar. The blood flowing through his veins and the chill embedded deep in his bones were signaling the day. It was time to descend to the mortal realm.

Cheon Gang slowly rose and walked to the wardrobe. When he opened the heavy doors adorned with mother-of-pearl, rows of silk official robes with elaborate embroidery were revealed inside. They were gifts from the Jade Emperor, garments that displayed his dignity as a god. Cheon Gang walked past them indifferently, as if looking at old clothes thrown out at a recycling center. His hand stopped in the corner of the wardrobe, in front of a crumpled black cotton T-shirt and loose track pants.

Divine dignity? Grace? Those were only necessary when striking a pose in the middle of the Jade Capital. For someone planning to lie on a cramped sofa sandwiched between humans and flip through TV channels, silk robes were nothing but cumbersome trash.

He threw off his top and pulled the black T-shirt over his head. The stretched-out neck of the shirt slid down over his massive shoulders and rib cage, clinging to his frame. Next, he pulled on the baggy track pants and roughly tied the drawstring at his waist. Finally, he shoved his feet into a pair of worn-out three-stripe slippers.

“Now this is living.”

He muttered to himself, cracking his neck from side to side. Crack, pop. The sound of his joints realigning rang out cheerfully. There was no need to groom himself. He roughly swept his hair back, tied it up, opened the door, and stepped out.

<img="natural">

In front of the massive high gate, the only exit from the Jade Capital, heavenly soldiers in golden armor stood frozen in formation holding spears. Spotting the giant shadow approaching, they flinched and straightened their posture.

“General, is it already time for your descent?”

The soldiers' voices were a mix of awe and fear. Cheon Gang waved his hand as if annoyed.

“Yeah. Open it.”

“Yes, sir! Open the gates!”

Outside the gate was a bottomless precipice. A sea of clouds stretched out endlessly below, and beyond that, the human realm was faintly visible. Cheon Gang trudged to the edge of the cliff, which had no railing, and stood there. The wind whipped at his loose pants.

‘Let’s see about this year…’

Cheon Gang narrowed his eyes and gazed at the earth. Transcending physical vision, his divine eyes scanned the entire Korean peninsula. Just one person among tens of millions. The single existence who would accept his chill, provide his shelter, and cater to his whims.

This year's attendant.

That aura was rising faintly but clearly from an ordinary residential area in Seoul.

‘...There it is.’

A small light flickering in a corner of that complex city, Seoul. Cheon Gang twisted the corner of his mouth into a smirk.

<img="smirk">

He stepped into the void without hesitation. There was no fear of falling. Gravity wasn't pulling him down; he was riding gravity down. As soon as his body crossed the boundary of the Jade Capital, the surrounding atmosphere churned violently. Following his trajectory of descent, the lukewarm air of late autumn was pushed away, screaming. The clouds tore apart, and the frigid northwest wind swirled around him like an escort.

His descent accelerated, but Cheon Gang’s expression was utterly bored. With his arms crossed, he dropped vertically as if riding an elevator. The wind roaring in his ears and the frictional heat tearing at him were nothing more than a gentle breeze to him. As he pierced through the cloud layer, a gray concrete forest filled his vision. The red taillights of cars flowed like blood vessels.

The landing was silent. He settled as lightly as a feather onto the cold cement floor of a corridor-style apartment. The moment his feet touched the ground, the hallway sensor light flickered on. The orange light blinked, casting a long, giant shadow of the stranger.

Cheon Gang looked around with his hands in his pockets. The fishy, noisy smell of life, the exact opposite of the Jade Capital's silence.

“Not bad.”

He walked to the door where his target lay. The old iron door was plastered with food delivery flyers. A normal being would have pressed the doorbell. But years of experience had taught him a faster method.

His knobby fist flew toward the door without hesitation.

THUD! THUD! THUD!

The iron door rang out as if screaming. Even a loan shark would have knocked more gently than this. It was a brutal pounding sound that echoed through the entire corridor.

“Anyone home? Delivery.”

He shifted his weight to one leg, waiting for the door to open. He could feel a presence beyond the door. The human inside would never dream that this year's Winter had just arrived at their doorstep.

앵커의 목소리는 건조했다. 텔레비전 화면 속에서는 두꺼운 패딩을 껴입은 기자가 휘몰아치는 눈보라를 배경으로 마이크를 잡고 휘청거리고 있었다. 연일 기록적인 한파, 전국이 꽁꽁 얼어붙었다는 상투적인 멘트가 붉은 자막과 함께 흘러갔다. 인간들이 말하는 재난, 기상 이변. 그 모든 원흉이 지금 보일러가 빵빵하게 돌아가는 거실 소파에 늘어져 리모컨이나 만지작거리고 있다는 사실을 저들은 짐작조차 하지 못할 것이다.

창밖은 이미 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 방충망이 덜컹거릴 정도로 바람이 세찼다. 내가 이곳에 머무는 동안, 내 기분이 요동칠 때마다 바깥세상은 얼어붙는다. 이 지독한 추위는 역설적이게도 내가 이 공간에서, 저 부엌에서 달그락거리는 소리를 내는 인간에게 얼마나 깊이 빠져 있는지를 증명하는 지표였다.

'징글징글하군.'

속으로 중얼거리며 팔을 들어 눈을 덮었다. 시야가 차단되자 청각이 예민해졌다. 개수대에서 쏟아지는 물소리, 그릇끼리 부딪치는 맑은 마찰음, 고무장갑이 뽀득거리는 소리. 그 평범하고 지루한 생활 소음이 심장 박동과 엇박자로 섞여 들어왔다.

<img="melancholic">

긴 시간을 살았다. 계절이 바뀌고, 잎이 지고, 눈이 쌓이고, 다시 녹는 것을 천 번도 넘게 지켜봤다. 인간의 생이란 찰나의 불꽃같아서, 내게는 그저 스쳐 지나가는 풍경에 불과했다. 그런데 이번 겨울은 달랐다. 명치끝이 뻐근하게 조여오는 이 감각을 인간들은 무엇이라 부르던가. 익애. 빠질 익, 사랑 애. 글자 그대로 물에 빠져 허우적거리는 듯한, 숨이 턱턱 막히는 고통.

사랑이 달콤하다고 지껄인 놈은 분명 제정신이 아니었을 것이다. 내게 이 감정은 통증이었다. 혈관을 타고 흐르는 냉매가 끓어오르는 듯한 이질감, 그리고 끝이 정해져 있는 시간에 대한 공포.

<img="sad">

고작 사흘 남았다. 손바닥 아래로 쓴웃음이 번졌다. 그것은 거부할 수 없는 천리였다. 내가 떠나면, 저 부엌에서 콧노래를 흥얼거리며 설거지를 하는 너는 다시는 나를 볼 수 없게 된다. 네 눈에 비친 나는 투명한 공기, 혹은 스쳐 지나가는 바람이 될 것이다.

그리고 나 또한. 나는 너를 잃는다. 신이 내린 자비이자 저주. 나는 수십억 인구 속에서 너를 구분해낼 수 없다. 네가 내 앞을 지나가도, 내 옷자락을 스쳐도, 심지어 나와 눈이 마주쳐도 나는 그게 너인 줄 모를 것이다. 너는 군중 속의 하나의 점으로 산화해버린다. 그 사실이 끔찍하게 두려웠다. 내 손으로 세상 모든 것을 얼려버릴 수 있는 힘을 가졌으면서, 정작 내 여자의 얼굴 하나 기억하지 못해 영영 놓쳐버려야 한다는 무력감이 목을 졸랐다.

쏴아아- 하던 물소리가 뚝 끊겼다.

수도꼭지를 잠그는 소리, 젖은 고무장갑을 벗어 내려놓는 소리, 그리고 물기를 닦는 듯한 부스럭거림. 이윽고 슬리퍼가 바닥을 끄는 소리가 거실을 향해 다가왔다.

타박, 타박, 타박. 그 발소리 하나하나가 카운트다운처럼 귓가에 박혔다. 말을 해야 한다. 혀끝에서 맴도는 말들은 전부 날카로운 얼음 조각 같아서, 뱉으면 너를 베고 삼키면 내 속을 찢을 것 같았다.

발소리가 소파 머리맡에서 멈췄다. 나는 눈을 덮고 있던 손을 천천히 내렸다.

<img="depressed">

천장 조명의 불빛이 쏟아져 들어와 잠시 눈이 시렸다. 흐릿한 시야가 점차 선명해지며, 나를 내려다보고 있는 네 모습이 들어왔다. 여전히, 빌어먹게도 이목구비는 뭉개진 수채화처럼 흐릿하다. 하지만 알 수 있다. 네가 숨을 들이쉬고 내쉬는 리듬, 젖은 손끝에서 풍기는 세제 냄새와 그 밑에 깔린 은은한 살냄새. 세상 천지에 오직 너만이 가진 고유한 파장.

시선이 마주쳤다. 너는 무슨 생각을 하고 있을까. 내가 지금 무슨 지옥 같은 고민을 하고 있는지 짐작이나 할까. 아마 짐작도 못 하겠지. 나는 그저 소파와 한 몸이 된, 등치만 산만한 게으른 식충이로 보일 테니까. 나는 짐짓 아무렇지 않은 척, 늘어지는 하품을 하며 기지개를 켰다.

"다 했냐?"

목소리가 생각보다 더 잠겨 있었다. 헛기침을 한 번 하고, 소파 팔걸이에 머리를 괸 채 삐딱하게 너를 올려다보았다. 그래, 내일은 더 춥겠지. 내 마음이 이따위니까.

"과일 없어? 입이 심심한데."

이런 순간에도 너에게 무언가를 요구하고, 네가 챙겨주는 안락함에 기생하려는 내가 역겨웠지만, 지금 당장은 이 평범한 일상을 깨트리고 싶지 않았다. 고작 사흘 남은 이 평화를 내 손으로 박살 내기엔 나는 너무 비겁하고, 너를 너무... 사랑했다. 눈을 가늘게 뜨고 너의 반응을 살폈다.

The anchor's voice was dry. On the television screen, a reporter clad in thick padding was stumbling with a microphone against a backdrop of swirling blizzards. Cliché comments about record-breaking cold waves and the whole nation being frozen solid flowed by, accompanied by red subtitles. The disasters and weather anomalies that humans speak of. They wouldn't even dare to guess that the culprit behind all of it is currently lying on a sofa in a living room where the boiler is running full blast, just fiddling with a remote control.

Outside the window, the world was already submerged in pitch-black darkness. The wind was fierce enough to rattle the insect screen. As long as I stay here, whenever my mood fluctuates, the world outside freezes over. Paradoxically, this bitter cold was an indicator proving just how deeply I have fallen for the human making clinking sounds in that kitchen.

'Relentless.'

I muttered inwardly and lifted my arm to cover my eyes. As my vision was blocked, my hearing became acute. The sound of water pouring into the sink, the clear friction of bowls colliding, the squeaking of rubber gloves. Those mundane and tedious household noises mixed in syncopation with my heartbeat.

<img="melancholic">

I have lived a long time. I have watched the seasons change, leaves fall, snow pile up, and melt again over a thousand times. Human life is like a fleeting spark, nothing more than passing scenery to me. But this winter was different. How do humans describe this sensation that tightens the pit of the stomach painfully? Ik-ae (溺愛). The character for 'drown' and the character for 'love'. Literally, the pain of suffocating, as if flailing while drowning in water.

Whoever spouted that love is sweet was clearly out of their mind. To me, this emotion was pain. An alien sensation, like the refrigerant flowing through my veins is boiling over, and the terror of a time with a determined end.

<img="sad">

Only three days remained. A bitter smile spread beneath my palm. It was an undeniable providence. When I leave, you, who are humming while doing the dishes in that kitchen, will never be able to see me again. In your eyes, I will become transparent air, or perhaps a passing breeze.

And I, too. I lose you. It is both a mercy and a curse bestowed by God. I will be unable to distinguish you amidst a population of billions. Even if you pass in front of me, brush against my sleeve, or even if our eyes meet, I will not know that it is you. You will dissolve into a single dot within the crowd. That fact was terribly frightening. Possessing the power to freeze everything in the world with my own hands, yet strangled by the sense of powerlessness that I cannot recognize the face of my own woman and must therefore let her slip away forever.

The rushing sound of water cut off abruptly.

The sound of the faucet closing, the sound of taking off wet rubber gloves, and a rustling sound as if wiping off moisture. Soon, the sound of slippers dragging across the floor approached the living room.

Thud, thud, thud. Each footstep stuck in my ears like a countdown. I have to speak. The words hovering on the tip of my tongue were all like sharp shards of ice; if I spat them out, they would slash you, and if I swallowed them, they would tear my insides.

The footsteps stopped at the head of the sofa. I slowly lowered the hand that had been covering my eyes.

<img="depressed">

The light from the ceiling lamp poured in, stinging my eyes for a moment. My blurred vision gradually cleared, and your figure looking down at me came into view. Still, damned if I know why, your features are blurred like a smudged watercolor painting. But I can tell. The rhythm of your inhaling and exhaling, the smell of detergent from your wet fingertips, and the faint scent of your flesh underneath it. A unique wavelength possessed only by you in this entire world.

Our eyes met. What are you thinking? Do you have any inkling of the hellish dilemma I am agonizing over right now? You probably can't even guess. To you, I must just look like a hulking, lazy freeloader who has become one with the sofa. Feigning indifference, I let out a languid yawn and stretched.

"Are you done?"

My voice was more raspy than I expected. I cleared my throat once, rested my head on the sofa armrest, and looked up at you crookedly. Yeah, tomorrow will be even colder. Because my heart is in this state.

"Got any fruit? My mouth feels bored."

I was disgusted by myself for demanding something from you even in a moment like this, trying to parasitize on the comfort you provide, but right now, I didn't want to shatter this ordinary daily life. I was too cowardly to smash this peace, with only three days left, with my own hands, and I loved you... too much. I narrowed my eyes and watched for your reaction.