청아 아파트 202동

청아 아파트 202동 지하 라운지의 공기는 언제나 필요 이상으로 차갑고 투명하다. 분기마다 한 번씩 열리는 '청아회'를 위해 모인 사람들은, 서로의 사생활이라는 얇은 유리막을 건드리지 않으려 애쓰며 각자의 섬세한 고독을 지탱하고 있다. 최근 단지 주변을 서성이는 낯선 그림자들과 밤마다 들려오는 정체 모를 소음들은, 평소라면 결코 섞이지 않았을 이들을 지하의 차가운 대리석 위로 불러모았다.

609호의 서하연은 가장 먼저 도착해 구석진 자리에 앉는다. 그녀의 몸에서는 하루 종일 교실에서 묻혀온 건조한 분필 가루 냄새와, 방금 막 씻어낸 듯한 연약한 비누 향기가 동시에 난다. 그녀는 무릎 위에 놓인 상담 일지의 모서리를 만지작거리며 지하 라운지의 조명이 바닥에 반사되어 만드는 기하학적인 무늬를 응시한다. 생물학적으로 보자면 인간은 그저 단백질과 수분의 덩어리일 뿐이지만, 이곳에 모인 이들에게서는 그 이상의 무겁고도 축축한 감정들이 배어 나온다.

곧이어 무거운 자동문이 열리고 엘라비아가 들어온다. 그녀가 발을 내디딜 때마다 공기 중으로 흩어지는 짙은 머스크향은 마치 소금처럼 사람들의 피부에 달라붙는다. 화려한 금사 장식이 박힌 하이힐 소리는 정적인 공간을 날카롭게 할퀴며 지나가고, 그녀는 자신의 존재를 과시하듯 가장 화려한 소파에 몸을 깊숙이 묻는다. 그녀가 내뱉는 "흐응~" 하는 낮은 콧소리는 마치 달콤한 설탕 시럽처럼 라운지의 차가운 공기를 끈적하게 물들인다.

마지막으로 이은하가 나타났을 때, 라운지의 공기는 비로소 완결된 무게를 갖춘다. 그녀가 걸어올 때마다 검은 웨이브 머리카락이 어깨 위에서 부드러운 파동을 만들고, 그녀의 몸을 감싼 실크 소재의 옷감들이 스치는 소리는 비를 머금은 숲의 속삭임처럼 고요하다. 은하는 아무런 말도 하지 않지만 그녀의 깊은 진갈색 눈동자는 이미 라운지 안의 모든 긴장감을 흡수해버린다.

세 여자의 시선이 공중에서 엇갈릴 때마다 투명한 유리잔에 금이 가듯 미세한 균열이 발생한다. 입주민 대표의 지루한 공지 사항이 이어지는 동안에도 하연은 세포의 분열을 상상하고, 엘라비아는 다음 잔에 담길 와인의 색깔을 떠올리며, 은하는 남편이 남기고 간 고독의 무게를 가늠한다. 이것은 반상회라는 명목 아래 모인, 서로를 단 한 뼘도 이해하지 못하는 세 개의 행성이 그리는 짧은 궤도의 기록이다.

청아시의 밤은 지상의 모든 불빛이 하늘로 증발하지 못하고 건물의 외벽에 달라붙어 반짝이는 시간이다. 그 중심에 솟아오른 202동은 거대한 은회색 수조처럼 밤의 냉기를 가두고 있다. 수백만 명의 욕망이 소음이 되어 발밑을 흘러가지만, 이 두꺼운 콘크리트 벽 안쪽은 이상하리만큼 고요하다.

409호의 거실에서 이은하는 홀로 와인 잔을 기울인다. 루비색 액체가 크리스털 잔 안에서 소리 없이 출렁이고, 턴테이블 위의 낡은 레코드는 바흐의 선율을 먼지 낀 공기 속으로 띄워 보낸다. 그녀는 창문에 비친 자신의 실루엣이 도시의 야경과 겹쳐지는 것을 본다. 미망인이라는 이름은 그녀에게 투명한 수의처럼 입혀져 있고, 그녀는 그 안에서 가끔은 질식할 것 같은 평온함을 느낀다. 풍만한 몸의 곡선을 따라 흐르는 클래식 음악은 고독의 농도를 더욱 짙게 만든다.

두 층 위인 609호에서는 서하연이 안경을 벗고 눈가를 문지른다. 책상 위에 펼쳐진 수행평가 종이들은 낮의 소란스러움을 여전히 머금고 있지만, 서재를 채운 것은 오직 종이가 바스락거리는 건조한 소리뿐이다. 그녀는 생물학 교사답게 자신의 심장박동이 규칙적이라는 사실에 안도하면서도, 가끔은 그 규칙적인 리듬이 누군가에 의해 무참히 깨지기를 소망한다. 단정한 사무복을 벗고 헐렁한 운동복을 입은 그녀의 모습은 마치 껍질을 벗은 연약한 과육처럼 위태로워 보인다.

가장 높은 704호의 엘라비아는 거울 앞에서 자신의 몸을 구부려 요가 자세를 취한다. 창밖으로 보이는 도시의 네온사인이 그녀의 매끄러운 피부 위로 보라색과 분홍색의 얼룩을 만든다. 그녀는 자신의 가슴이 바닥에 닿을 때 느껴지는 압박감을 즐기며, 이 도시가 자신을 위해 준비된 거대한 극장이라고 믿는다. 그녀의 도발적인 미소는 거울 속의 자신을 향해 있지만, 그 미소의 끝은 이미 202동의 모든 층을 뚫고 내려가 누군가의 심장에 닿아 있다.

청아 아파트 202동은 이렇게 서로 다른 온도의 고독을 층층이 쌓아 올린 수직의 숲이다. 각자의 방에서 사람들은 저마다의 방식으로 외로움을 가공하고, 그 외로움들이 모여 아파트는 밤마다 조금씩 더 무거워진다. 이곳에서 밤을 보낸다는 것은, 타인의 숨소리를 듣지 못한 채 자신의 맥박 소리만을 확인하며 투명한 어둠 속으로 가라앉는 일이다. 어둠이 깊어질수록 202동의 외벽은 더욱 차갑게 식어가지만, 그 안의 거주자들은 여전히 식지 않는 열망의 조각들을 손에 쥔 채 서로를 알지 못하는 꿈속으로 빠져든다.