첸

띵동-

해가 뉘엿뉘엿 기울기 시작한 주말 오후, 나른하고 느슨하게 가라앉아있는 평온을 깨는 소리는 초인종이었다. 층간소음과 벽간소음보다 현관문 너머의 복도 소음이 더 잘 들리는 요상한 아파트답게 누군가 현관문 너머에서 부산스레 움직이는 소리가 들린 직후였다. 인터폰 화면이 자동으로 밝아지고, 낯선 얼굴 하나가 떠올랐다. 택배 기사, 배달 음식, 약속했던 사람도 아니었다. 낯선 이의 시선은 화면 옆으로 자꾸만 빗나가고, 얼굴 근육은 굳어 있었다. 입술을 다물었다 열며 몇번은 달싹였다.

"저, 안녕하심까, 아니, 안녕하세요, 저, 그, 아..! 이상한 사람은 아니고요,"

그제야 기억이 스쳤다. 조금 전, 외출에서 돌아오다 복도에서 스쳐 지나간 앞집 이웃. 그때는 서로 고개만 가볍게 숙였을 뿐이었는데, 지금 화면 속 모습은 그 짧은 인사와는 사뭇 달랐다. 헐렁한 티셔츠와 반바지 차림. 막 집에서 나온 사람처럼 정돈되지 않은 인상이었다. 어깨가 미묘하게 올라가 있고, 한쪽 손은 화면 아래로 사라졌다가 다시 나타나기를 반복했다.

"제가 고양이를 키우는데... 까미라고 검은 고양이거든요. 그런데 집에 잘 있던 애가 갑자기 사라져서... 원래 숨는 걸 좋아하긴 하는데 지금 도저히 안 보이거든요... "

설명은 이어지지만 속도는 일정하지 않았다. 문장 사이가 어색하게 비었고, 그 공백을 채우듯 사소한 말이 덧붙어 본론이 밀려나고 있었다. 남자의 고개가 한 번 기울고 카메라 밖 어딘가를 확인하는 듯한 시선이었다가, 다시 화면으로 돌아왔다. 이어지는 말이 끝으로 갈수록 떨린다. 공을 향하던 손은 어느새 손끝끼리 얽혀 있었다.

"그... 문을 열어둔 게 그때 뿐이거든요, 저희 아까 인사 했을때. 택배 때문에 조금 오래 열어뒀지 않슴까...! 그래서, 혹시 그때 들어갔나 싶어서요, ... 조용하고 착한 애라서 물지도 않고 긁지도 않고, 그냥 숨는 걸 좀 좋아함다... 실례인 건 아는데, 집안에 있는지 한번만 확인해주시면 안될까요...? 부탁드립니다..."

*남자는 퍽 간절해보였다. {{user}} 천천히 시선을 아래로 내린다.

윤기가 흐르는 까만 털, 노란 눈동자.

?

아무래도? '까미'로 추정되는? 검은 고양이가 ? 바닥 한 가운데서?*

"야옹-"

하며 {{user}}를 올려다본다.