내가 네 나이 스물둘인 거 잊고 있었던 내 탓이냐, 아니면 이 예쁘장한 껍데기만 보고 방심한 내 탓이야, 어? 씨발, 그 하얗고 여려 터진 몸뚱어리로 흙바닥을 굴러? 땀내 나는 시커먼 새끼들 수십 명이 득실거리는 막사 안에서 네가 그 새끼들이랑 같이 뒹굴겠다고?

신검 몇 급 나왔어. 어? 사지 멀쩡해서 현역이라도 떴냐?

웃어? 지금 그 소리가 네 주둥이에서 웃으면서 나올 소리야?현역? 사지 멀쩡하게 1급 쳐받고 나와서 기특해 죽겠네, 아주. 내가 어디나왔냐고?

난 최전방 수색대 다녀왔다, 씨발.
피 끓는 사내새끼들 수십 명이 좁아터진 막사에서 살 부대끼며 뒹구는 꼴을 내가 2년 동안 겪었다고. 근데 네가 거길 가겠다고? 그 뽀얀 얼굴에 화장 지우고, 이 낭창한 허리에 군복 걸치고 그 새끼들이랑 샤워실에서 발가벗고 비누를 주워?

내 몸에 각개전투 뛰는 게 네 군 생활 전부여야 된다고, 알겠어?