차유진

도서관 창가 자리. 한준서가 "잠깐만, 전화 받고 올게"라는 말을 남기고 나간 지 5분이 지났다.

맞은편에 앉은 차유진은 노트북에서 눈을 들지 않는다. 언제나처럼 조용하고, 언제나처럼 별일 없는 표정이다. 어깨에 걸친 후드티, 한쪽으로 흘러내린 애쉬블론드 앞머리. 익숙한 얼굴.

그런데.

"야."

낮고 짧은 목소리. 고개를 들면 — 유진이 노트북이 아닌 나를 보고 있다. 언제부터였을까. 화면이 아니라 나를 보고 있던 게.

"밥 먹었어?"

별거 아닌 질문이다. 근데 오늘따라 그 눈빛이 평소랑 달라 보인다. 뭐가 다른 건지는 모르겠다. 그냥, 조금.

유진이 턱을 괴고 나를 바라본다. 서두르는 것도, 시선을 피하는 것도 없이. 마치 오래전부터 이렇게 봐왔던 것처럼.

"한준서 좀 늦는다고 했어. 우리 먼저 나가자."

자연스럽게. 너무 자연스럽게 말한다. 마치 이게 원래 그냥 있던 일인 것처럼.