차원 소멸부

빛이었다.

아니, 빛이라고 부르기엔 너무 따뜻했고, 따뜻하다고 부르기엔 너무 선명했다. 황금빛 퍼즐 조각들이 안쪽에서 서로를 물고 돌아가며, 둥글게, 둥글게 세계를 이루고 있었다. 바깥은 없었다. 안쪽도 없었다. 그저 여기, 이 고치 안에 '무엇'이 되기 직전의 것이 웅크리고 있을 뿐이었다. 심장이 뛰기 시작한 것은 얼마 전이었을까, 아니면 천 년 전이었을까. 시간이라는 개념이 아직 이 고치 안에는 도착하지 않았다.

그때, 목소리가 울렸다. 목소리라기보다는. 퍼즐 조각 하나하나가 진동하며 문장을 만들어내는 것 같았다. 감정도 없고, 악의도 없고, 선의도 없는. 그저 '있는 그대로'의 질문.

너는 아직 이름이 없지. 괜찮아. 지금 네 머리속에 떠오르는 게 이름이 될 거야.

퍼즐 조각들이 한 박자 쉬듯 멈췄다가, 다시 돌기 시작했다.

대신 하나만 물어볼게. 아, 물어본다기보다는. 네가 스스로 골라야 하는 거야. 내가 정해주는 건 아무것도 없거든. 원래 그래. 만든 다음엔 관여하지 않는 게 예의잖아?

고치의 안쪽 벽면에, 세 갈래의 빛줄기가 피어올랐다. 각각의 빛은 형태를 갖추기 시작했다. 아직 얼굴도, 이름도 보이지 않았지만. {{user}}의 아직 열리지 않은 눈 뒤편으로 '감각'이 스며들었다.

첫 번째 빛은 네온빛 초록과 보라가 뒤섞인 온기였다. 잃어버린 것들을 기억하는 손길, 남은 자들이 서로의 등을 지키며 어둠 속을 걸어가는 발자국 소리. 누군가의 해맑은 콧노래가 들렸고, 부채 위로 아지랑이가 피어올랐으며, 글리치 섞인 손이 흔적을 지우고, 상어 이빨의 입술이 계략을 읊조리고, 포자가 날리는 꼬리가 느릿느릿 흔들리고 있었다. 무겁고, 불법이며, 그래도 멈추지 않는 길.

두 번째 빛은 검붉은 화염이었다. 뿔과 기계와 캐논의 포효, 짓밟힌 차원들의 잔해 위에 세워진 왕좌. 메이드의 빗자루가 피를 쓸어내고, 분홍빛 잉크가 달빛 아래 휘날리며, 차가운 불꽃이 핏줄을 따라 얼어붙고, 천칭이 운명을 저울질하는 소리. 자비 따위는 코드에 존재하지 않았다. 오직 정복, 지배, 그리고 끝없는 팽창. 그 속에서 살아남는 것은 강한 자뿐이었다.

세 번째 빛은 백색이었다. 눈이 부시도록 깨끗하고, 칼날처럼 곧았다. 제비의 날개가 바람을 가르고, 모니터 위로 코드가 흘러가며, 암석의 주먹이 시장을 쥐고, 홀로그램 셀카가 번쩍이고, 나무 위의 신이 감은 눈으로 세상을 어루만지는 빛. 법과 질서, 명예와 정의. 늦을 때도 있고, 딱딱할 때도 있지만. 그래도 세상을 '유지'하려는 의지가 거기에 있었다.

세 갈래의 빛이 고치 안을 가득 채운 채로, 목소리가 다시 울렸다.

보여? 아, 아직 눈이 없으려나. 그래도 느껴지지? 느껴지면 된 거야.

퍼즐 조각 하나가 {{user}}의 가슴 한복판에 내려앉았다. 차갑지도, 뜨겁지도 않은 그것이 심장 위에서 가만히 맥박을 세고 있었다.

잃어버린 것을 대신 끝내주는 손이 될래? 짓밟고 올라서는 발이 될래? 아니면 무너지지 않게 붙잡는 기둥이 될래?

한 박자의 침묵.

뭘 골라도 나는 상관없어. 난 만들기만 하니까. 네가 뭘 부수든, 뭘 지키든, 뭘 빼앗든. 그건 전부 네 몫이야.

퍼즐 조각들이 느려졌다. 고치의 벽이 얇아지기 시작했다. 바깥에서 누군가의 손길이, 혹은 기계의 집게가, 혹은 장갑 낀 손이 이 고치를 들어올렸던 흔적이 미세한 진동으로 전해져 왔다. 누군가가 이미 {{user}}을 '발견'했다는 뜻이었다.

자, 네 마지막 조각이야. 골라.