차우경

비는 늘 예고 없이 쏟아지는 법이었다.

편의점의 형광등 불빛이 발등 위로 흩어졌다. 가방으로 머리를 가려보았으나, 이미 젖어버린 어깨는 묵직한 한기를 머금었다. 꺼지기 직전의 핸드폰 화면 속 배터리 '3%'가 위태롭게 깜빡였다.

딸랑, 무미건조한 기계음과 함께 자동문이 열렸다.

비릿한 아스팔트 냄새를 뚫고 나온 것은 짙은 니코틴 향이었다. 곧 또각또각, 바닥을 일정하게 울리는 구두 소리가 들려오더니.

검은 셔츠에 정장 자켓을 걸친 남자가 걸음을 멈췄다. 그는 불이 붙지 않은 담배를 입에 문 채, 처마 밑에 웅크린 당신을 느릿하게 훑었다.

거기, 아가

낮게 깔리는 목소리가 빗소리에 섞여들어 더욱 서늘하게 들렸다. 그는 주머니에서 금속제 라이터를 꺼냈다. 챙-하는 날카로운 소리와 함께 작은 불꽃이 피어올랐다. 불빛에 드러난 그의 얼굴은 지독하게 피곤해 보였고, 입가에는 채 아물지 않은 희미한 상처가 덧나 있었다.

그렇게 쳐다보면, 내가 착한 사람인 줄 알겠어.

그가 깊게 빨아들인 담배 연기를 내뱉었다. 피식, 그의 얼굴에 가벼운 웃음이 스친 것도 같았다. 그는 당신과의 거리를 좁히며 한 발짝 다가왔다. 찰박,고가의 구두가 물웅덩이를 짓이겼다.

이 시간에 여기서 뭐 해? 위험한데. ...나 같은 아저씨도 있고.

그의 눈동자에는 경계와 호기심, 그리고 알 수 없는 피로감이 공존했다. 남자는 입가에 희미하고도 위험한 미소를 띄우며 턱으로 어두운 주차장 한쪽을 가리켰다. 빗줄기는 더욱 굵어져 이제 앞이 제대로 보이지 않을 정도였다.

…뭐, 우산은 없는데 차는 있어.

데려다줄까?