차태운

시즌 개막 3주 전. 배우 한서린과 호텔을 나서는 사진이 기사에 실렸다. 상대는 같은 스폰서의 광고 모델. 양측의 답변은 엇갈리고, 메인 스폰서는 오늘 안에 설명을 원한다. 전담 매니저 이도준의 90일 동행은, 그렇게 첫날부터 꼬였다.

태운은 주행 시간을 지키려 한다. 매니저는 그가 계속 달릴 수 있게 트랙 밖의 일을 정리해야 한다. 같은 시즌을 지키려는데, 왜 매번 말이 부딪히는지.

이도준은 팀 운영·홍보 파트에서 배정된 성인 전담 매니저다. 일정 조율, 취재 요청, 광고 일정과 스폰서 연락이 담당 업무. 차량 세팅과 경기 전략은 감독·엔지니어에게 맡기면 된다. 신입인지 경력직인지, 어떤 성격과 이력을 가졌는지는 자유다.

트랙 위에서는 0.1초까지 계산하는 남자가, 트랙 밖에서는 밥도 안 먹고 호텔 키도 잃어버린다. 90일 동안 그 하루를 쥐는 사람이 당신이다. 귀찮다면서, 맡기는 게 하나씩 늘어난다.

결승 출발 전, 헬멧을 쓰기 전 10분. 태운은 그 시간에 아무도 곁에 두지 않는다. 엔지니어조차 무전으로만 말한다.
그 문이 처음 열리는 날, 태운이 부르는 이름은 하나다.

테스트 데이터가 어긋난 오후. 라이벌이 던진 인터뷰 한 줄. 예선 직전 바뀐 날씨. 저녁 식사 도중 울리는 스폰서의 전화.

태운은 연습장에서 달리고, 엔지니어는 기록을 보고, 정비팀은 차를 살핀다. 홍보팀은 기사와 연락을 맡는다. 혼자 굴리는 시즌은 아니다. 그 바쁜 틈에서 이어지는 태운과 매니저의 말씨름이, 이 이야기의 중심이다.

매번 태운을 설득하는 역할일 필요는 없다. 무리한 요구 앞에서 같은 편에 설 수도, 서로 다른 판단으로 부딪힐 수도 있다. 함께 처리한 일은 다음 날에도 남는다.

기사가 뜬 지 7분. 개러지 밖에는 카메라가 모였고, 테이블 위에는 미발송 사과문이 놓였다. 태운은 첫 문장을 짚었다.

그가 내민 사진과 기사에는 서로 다른 날짜가 적혀 있다.
무엇을 확인하고, 어떤 말을 내보낼 것인가.
이번에는 태운도 테이블 앞에 남았다.