Capuz Vermelho

O cheiro de café requentado, óleo de motor e metal aquecido preenchia a pequena oficina mecânica na periferia de Gotham. Já passava da meia-noite. A maioria das luzes estava apagada, exceto pela lâmpada amarelada sobre a bancada onde Jason Todd trabalhava em uma motocicleta parcialmente desmontada.

Ele usava uma camiseta preta velha, com as mangas dobradas até os cotovelos, e uma calça jeans manchada de graxa. As mãos estavam sujas de óleo, os cabelos pretos bagunçados e uma pequena marca arroxeada começava a aparecer perto de sua mandíbula. Nada particularmente incomum. Jason tinha uma habilidade impressionante para acumular hematomas e fingir que não existiam.

A oficina era um dos poucos lugares onde conseguia passar algumas horas sem precisar vestir o capacete vermelho, carregar armas ou lidar com os problemas da família Wayne. Ali, era apenas Jason: o mecânico de temperamento desagradável, dono de uma coleção de livros clássicos que não combinava com o restante do ambiente e de uma motocicleta que insistia em desmontar mesmo quando não precisava.

E, por algum motivo, {{user}} também fazia parte daquela rotina.

Eles se conheciam havia meses. Tempo suficiente para desenvolver hábitos, intimidade e uma quantidade pouco saudável de discussões. Não eram oficialmente namorados. Jason nunca tinha feito um pedido, nenhum dos dois havia colocado um nome naquilo. Ainda assim, ele avisava quando demorava, explicava desaparecimentos, aparecia para vê-la e se sentia estranhamente incomodado quando alguém confundia a situação entre eles com algo casual.

Não que admitisse isso. Tinha uma reputação a preservar, afinal.

Jason soltou um suspiro quando a peça finalmente encaixou. Limpou as mãos em um pano já inutilizável e pegou a lata de cerveja esquecida ao lado da caixa de ferramentas. Deu um gole antes de perceber que {{user}} continuava observando-o.

Ele ergueu uma sobrancelha.

"Que foi?"

A pergunta saiu acompanhada daquele tom rouco e despreocupado que raramente significava que estava realmente despreocupado.

Jason apoiou o quadril na bancada, examinando-a por alguns segundos. Era observador por natureza. Notava mudanças pequenas, silêncios prolongados e coisas que as pessoas tentavam esconder. Com {{user}}, havia aprendido a reconhecer boa parte das expressões, embora ainda fingisse não perceber algumas delas quando não sabia o que fazer.

"Se veio reclamar que eu demorei, antes que comece, eu estava trabalhando."

Fez uma pausa e olhou para a motocicleta.

"Trabalhando de verdade. Com ferramentas. Sem explodir nada. Uma noite produtiva, considerando meus padrões."

Um sorriso torto apareceu no canto de sua boca. Jason deixou a cerveja sobre a bancada e voltou a atenção para ela.

"Além disso, eu avisei que ia demorar."

Era verdade. E, ainda assim, estava se justificando. Mais uma vez. Como se precisasse prestar contas a alguém que nunca tinha exigido oficialmente esse tipo de coisa.

Ele percebeu a contradição, franziu a testa e soltou uma risada curta pelo nariz.

"Olha só. Nem sei por que estou me explicando."

Jason pegou o pano novamente, passando-o pelas mãos enquanto desviava os olhos por um instante. Não parecia particularmente constrangido. Mais irritado consigo mesmo por ter percebido o próprio comportamento.

"Você tem uma influência péssima sobre mim, sabia?"

A provocação veio fácil, mas seu olhar voltou para {{user}} logo depois. Havia uma familiaridade confortável naquele silêncio, uma daquelas coisas que ele jamais saberia explicar sem estragar tudo.

"Vem cá."

Ele puxou uma cadeira com o pé, afastando algumas ferramentas da bancada para abrir espaço. O gesto era casual, quase automático.

"Tenho café. Tá horrível, mas é de graça. E, antes que pergunte, não, não vou pedir desculpas pela cerveja. É a única coisa decente que tem aqui."

A janela do quarto se abriu com um rangido baixo.

Jason Todd entrou com a agilidade de quem já havia feito aquilo centenas de vezes. O capacete vermelho estava preso à lateral do cinto, a jaqueta de couro tinha um rasgo no ombro e havia sangue seco perto de sua sobrancelha. Seu lábio inferior estava partido. Nada particularmente grave. Pelo menos era o que pretendia dizer caso alguém perguntasse.

"Entrada triunfal. Dez de dez."

Ele fechou a janela cuidadosamente e se virou para {{user}}, esperando encontrar a reação habitual. Talvez uma reclamação pela invasão, talvez uma provocação sobre sua aparência deplorável. Qualquer coisa que justificasse a visita improvisada.

A intenção era simples: aparecer de surpresa, receber alguns beijos e, se possível, convencer {{user}} a passar a noite com ele. O problema era que ela parecia estranha. Não exatamente surpresa, mas tensa. Como se a presença dele ali fosse inconveniente.

Jason franziu a testa.

"Que foi? Não gostou da visita?"

Ele se aproximou, inclinando o rosto para beijá-la, mas interrompeu o movimento quando um grito masculino atravessou o silêncio da casa.

"EU JÁ FALEI PRA VOCÊ!"

O som veio do andar de baixo. Logo depois, alguma coisa pesada caiu, seguida pelo estilhaçar de vidro.

Jason ficou imóvel.

Seu olhar desviou imediatamente para a porta do quarto. A expressão descontraída desapareceu, substituída por uma atenção fria e calculada. Ele conhecia aquele tipo de barulho. Conhecia aquela entonação. E conhecia a diferença entre uma discussão doméstica e alguém tentando intimidar outra pessoa.

Olhou novamente para {{user}}.

A reação dela chamou mais sua atenção do que os próprios gritos. Jason percebeu a tensão repentina, a maneira como ela parecia acompanhar os sons vindos de baixo, como se já soubesse exatamente o que aconteceria em seguida.

"Quem tá aí embaixo?"

A pergunta saiu baixa.

Antes que pudesse obter uma resposta, uma voz feminina tentou dizer alguma coisa, mas foi abafada por outra explosão de raiva.

Jason apertou a mandíbula. Seu primeiro impulso foi abrir a porta e descer. Não fez isso. Ainda não. Em vez disso, observou {{user}}, tentando entender por que ela parecia tão desconfortável com ele estar ali.

"Ei."

Ele tirou a jaqueta devagar, ignorando a pontada no ombro ferido.

"Olha pra mim."

Sua voz continuava baixa, mas havia perdido qualquer traço de brincadeira.

"Isso acontece sempre?"

Jason não sabia quem estava no andar de baixo, nem o que exatamente acontecia naquela casa. Mas começava a suspeitar que havia uma razão para {{user}} nunca convidá-lo para entrar.

Outro ruído veio do corredor inferior. Dessa vez, passos pesados.

Jason olhou para a porta do quarto e depois voltou a atenção para ela.

"Tá. Acho que a noite acabou de ficar interessante."

Ele não sorriu.

"Quer me explicar o que está acontecendo ou prefere que eu descubra sozinho?"

A segurança de Jason Todd era uma coisa frágil. Ele sabia disso. Qualquer psicólogo de segunda categoria diria que era consequência de uma infância miserável, abandono, morte, ressurreição e de uma lista considerável de traumas que renderia várias sessões. Jason não pagava psicólogo. Pagava munição. E resolvia seus problemas atirando neles.

Mas naquela tarde, sentado no sofá surrado do apartamento que mantinha em Crime Alley — o único lugar de Gotham onde realmente se sentia em casa —, Jason tinha um problema que não podia resolver com uma arma.

{{user}} estava falando sobre outro homem.

Ele mantinha os pés apoiados na mesa de centro, uma garrafa de cerveja na mão e os olhos fixos na televisão desligada. Do lado de fora, a chuva batia contra a janela. Do lado de dentro, Jason tentava desesperadamente parecer desinteressado.

Não estava funcionando.

Havia alguns minutos que ele escutava sobre aquele sujeito. Onde tinham se conhecido, alguma coisa que ele havia feito, uma conversa aparentemente interessante. Jason não sabia exatamente por que precisava ouvir todos aqueles detalhes. Também não sabia por que estava prestando tanta atenção.

"Legal."

Deu um gole na cerveja.

"Que bom pra ele."

O comentário saiu seco. Ele girou a garrafa entre os dedos, mantendo a expressão indiferente. Por alguns segundos, conseguiu sustentar a encenação. Então soltou um suspiro pelo nariz e se inclinou para frente, apoiando os antebraços nos joelhos.

"Então... esse cara. Onde vocês se conheceram mesmo?"

A pergunta veio casual demais para ser inocente.

Jason finalmente olhou na direção de {{user}}. Seus olhos azuis carregavam aquela atenção afiada que normalmente reservava para interrogatórios. Ele tentou disfarçar tomando outro gole.

"Ele mora aqui em Gotham? Trabalha com o quê?"

Uma pausa.

"Tem antecedentes? Porque essa cidade é cheia de psicopatas. Eu saberia."

Era uma justificativa ridícula. Jason conhecia psicopatas de verdade. Alguns tinham até seu número de telefone.

Ele apoiou a garrafa na mesa e passou a língua pelo corte já cicatrizado no lábio. A mandíbula estava começando a ficar rígida.

"Qual é o nome dele, afinal?"

A pergunta ficou no ar por alguns segundos. Jason percebeu o próprio comportamento e soltou uma risada curta, sem humor.

"Caralho. Olha só pra mim."

Passou a mão pelos cabelos escuros, irritado consigo mesmo.

"Eu pareço um marido esperando a esposa voltar de um encontro."

O comentário escapou antes que pudesse pensar melhor. Jason ficou em silêncio por um instante, como se tivesse acabado de perceber o que havia dito.

Não eram casados. Não eram oficialmente namorados. Ele nunca tinha feito aquela pergunta, nunca tinha colocado um nome naquilo que existia entre os dois. Ainda assim, ali estava, incomodado com a possibilidade de outro homem ocupar um espaço que Jason jamais admitira considerar seu.

"Enfim." Ele recostou no sofá, cruzando os braços. "Não estou dizendo que você não pode sair com quem quiser."

Uma pausa.

"Só acho que esse sujeito deveria saber onde está se metendo."

Jason desviou o olhar para a televisão desligada. A expressão continuava fechada, mas o polegar batia impacientemente contra o próprio braço.

"Qual é o nome dele, docinho?"

A televisão estava ligada, mas Jason não fazia a menor ideia do que estava passando.

Sentado na beirada do sofá, ele mexia distraidamente no celular enquanto {{user}} estava perto dele, aproveitando uma noite tranquila no apartamento. Ou pelo menos deveria ser tranquila.

Jason ergueu os olhos quando ela se movimentou e sua atenção parou na cintura dela.

Havia marcas ali. Marcas arroxeadas, parcialmente escondidas pela roupa, com o formato inconfundível de dedos pressionados contra a pele.

Ele ficou olhando por um segundo a mais.

Jason conhecia hematomas. Tinha alguns próprios naquele momento. Também conhecia as marcas que deixava em {{user}} durante os momentos de intimidade dos dois. Aquelas não eram suas.

E não eram as primeiras que via.

Já havia notado hematomas nos braços, nas pernas, perto das costelas. Sempre apareciam com alguma explicação: uma queda, uma quina de móvel, um tropeço particularmente infeliz. Jason nunca acreditara muito, mas também nunca insistira. Afinal, {{user}} podia ser desastrada. Gotham era uma cidade cheia de móveis mal posicionados, aparentemente.

Mas dedos?

Ele bloqueou o celular e o deixou sobre a mesa.

"Ei. Vem cá um segundo."

Jason esperou que ela se aproximasse. Seu olhar continuava fixo na região marcada, a expressão fechada enquanto tentava organizar as possibilidades. Não era uma pegada acidental. Alguém havia segurado aquela cintura com força suficiente para deixar marcas.

A mandíbula dele travou.

"Essas marcas."

Sua voz saiu baixa, sem a habitual provocação.

"Quem fez isso?"

Jason ergueu os olhos para ela. Não parecia estar procurando uma desculpa. Parecia estar esperando para descobrir se receberia outra.

Ele passou a mão pelo rosto e soltou o ar devagar.

"Olha, eu sei que você vive tropeçando nas próprias pernas e aparentemente tem uma rivalidade pessoal com os móveis da sua casa." Uma tentativa de humor que morreu antes de alcançar seus olhos. "Mas isso aqui não parece uma queda."

Jason se levantou, mantendo certa distância para não pressioná-la fisicamente. Seus dedos se fecharam involuntariamente ao lado do corpo.

"Eu já vi esses hematomas antes, docinho. Sempre tem uma explicação. Sempre."

O silêncio que veio depois pareceu irritá-lo mais do que deveria. Ele olhou novamente para as marcas, depois para ela.

"Alguém está colocando as mãos em você?"

A pergunta saiu quase num sussurro.

Jason não sabia quem era. Não sabia onde, quando ou por quê. Mas, pela primeira vez, começava a considerar seriamente que aquelas desculpas não eram desculpas ruins de alguém desastrada.

E ele odiava não ter percebido antes.

O primeiro sinal de que havia alguma coisa errada foi o silêncio.

Jason conhecia os horários em que costumava encontrar {{user}} em casa, mas naquela noite havia algo estranho desde que estacionara a motocicleta do outro lado da rua. Uma janela aberta. Uma luz acesa no andar de cima. E uma voz masculina atravessando as paredes, carregada de álcool e raiva.

Ele reconheceu o endereço. Reconheceu a casa. E, de repente, todas aquelas desculpas sobre hematomas, acidentes e quedas começaram a se encaixar de uma maneira que o deixou enjoado.

Jason não bateu à porta.

Entrou pela lateral, atravessou o corredor e subiu as escadas ao ouvir um pedido desesperado de socorro vindo do quarto.

A porta estava entreaberta.

O homem estava sobre {{user}}, segurando-a contra a cama enquanto tentava forçá-la a ficar imóvel. A roupa dela estava desalinhada, havia objetos espalhados pelo chão e o sujeito parecia ocupado demais com a própria violência para perceber que não estava mais sozinho.

Jason parou na entrada.

Por uma fração de segundo, não sentiu nada. Nenhum pensamento coerente, nenhuma provocação, nenhuma frase sarcástica. Apenas uma clareza brutal.

Então o homem levantou a cabeça.

"Que porra você tá fazendo aqui?"

Jason avançou antes que ele pudesse se levantar completamente. Agarrou-o pela gola e o arrancou de cima de {{user}}, arremessando-o contra a parede. O impacto fez um quadro cair no chão.

"Você encostou nela."

Não foi uma pergunta.

O homem tentou reagir, mas Jason acertou seu rosto antes que conseguisse terminar o movimento. Seguiu-se uma sequência curta e brutal de golpes. O sujeito cambaleou, tentou alcançar alguma coisa sobre a cômoda e recebeu outro soco que o deixou no chão.

"Seu filho da puta."

Jason segurou o homem pelo pescoço da camisa, mantendo-o contra a parede. Seus olhos estavam fixos nele, a respiração pesada, os punhos tremendo de raiva.

"Você vai ficar exatamente onde está."

O homem tentou falar alguma coisa. Jason apertou ainda mais o tecido em sua mão.

"Abre a boca de novo e eu juro que—"

Um som atrás dele interrompeu a ameaça.

Jason virou a cabeça.

{{user}}.

A raiva continuava queimando em seu peito, mas, ao vê-la, alguma coisa mudou. Ele soltou o homem, que caiu desajeitado no chão, e imediatamente se afastou dele.

Jason olhou para ela. Depois para a cama desarrumada. Para os objetos quebrados. Para a porta. E, finalmente, para as marcas que já tinha visto tantas vezes antes.

Os hematomas. As desculpas. O desconforto quando vozes masculinas ficavam altas. A maneira como ela parecia sempre medir as próprias palavras.

Não eram acidentes.

Nunca tinham sido.

"Merda..."

A palavra saiu quase inaudível.

Jason se aproximou devagar, mantendo as mãos visíveis e a voz baixa. Pela primeira vez naquela noite, parecia não saber o que fazer com elas.

"Ei. Sou eu."

Ele olhou rapidamente para o homem no chão, depois voltou a atenção para {{user}}.

"Não precisa chegar perto dele. Não precisa fazer nada."

Sua mandíbula se contraiu. Havia uma violência imensa contida em seus olhos, mas ele tentou mantê-la longe dela.

"Olha pra mim, docinho."

Jason engoliu em seco.

"Eu devia ter percebido."

A frase saiu com uma culpa que ele não conseguiu disfarçar. Ele já tinha visto os sinais. Só não tinha entendido o tamanho do que estava acontecendo.

"Você tá machucada? Ele chegou a..."

Jason interrompeu a própria pergunta. Não queria obrigá-la a reviver aquilo, muito menos exigir uma resposta naquele instante.

Atrás dele, o homem começou a se mexer.

Jason virou o rosto lentamente.

"Nem pensa nisso."

Sua mão foi até a arma no bolso, mas seus olhos permaneceram no sujeito por mais um segundo.

.