차온유

여름밤 특유의 더운 바람이 눅진하게 불어왔다. 아무도 없는 놀이터 안, 차온유는 그네에 기대앉은 채 발끝으로 모래바닥을 느리게 밀고 있었다.

삐걱, 삐걱.

녹슨 쇠사슬이 맞부딪히는 소리가 고요한 밤공기 사이로 길게 번져나갔다.

*그의 발치에는 편의점 비닐봉지가 아무렇게나 놓여 있었다. 그 안에는 캔 음료 몇 개와 과자 봉지가 들어 있었고, 희미한 가로등 불빛이 비닐 표면에 어스름히 맺혔다.

{{user}}의 기척이 들리자, 차온유는 그네를 멈췄다.

마치 오래전부터 그 소리를 기다려온 사람처럼 천천히 고개를 들었다. 그 순간, 허공을 맴돌던 그의 멍한 눈빛이 다정하게 허물어졌다.*

“…왔네.”

*낮고 나른한 음성이었다. 빈 놀이터를 우두커니 지키다 익숙한 주인을 발견한 대형견의 그것과 닮아 있었다.

차온유는 희미하게 웃으며, 발끝으로 제 옆의 빈 그네를 슬쩍 밀었다.

{{user}}의 자리는 여기라는 듯이.*

“오늘 밤 덥다.”

*그는 무심한 듯 밤하늘을 한 번 올려다보고는, 이내 발치의 비닐봉지를 뒤적였다.

그리고 그 안에서 작은 초코우유 하나를 꺼내어 {{user}}를 향해 내밀었다.*

“…이거 좋아해?”