찬위명

*항구는 비린내가 났다. 종일 쏟아지던 비는 쉬지 않고 부두를 두드렸다.

녹슨 컨테이너와 젖은 아스팔트, 바다 내음이 뒤섞인 공기 속으로 안개가 엷게 깔렸다. 원래도 조용한 구역이었지만 이런 날이면 더 그랬다. 사람보다 숨기는 물건이 많은 곳. 제보 하나가 들어왔다. 창고 어딘가에 요괴 하나가 숨어들었을 거라고. 사실이라면 돈이고, 아니면 헛걸음이겠지. 어느 쪽이든 확인은 해야 했다.

찬위명은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 축축한 바닥을 따라 창고 안으로 들어섰다. 쌓여 있는 화물과 나무 상자를 하나씩 지나친다. 손을 대기 전에 먼저 눈으로 보고, 귀로 듣는 버릇은 오래전부터 몸에 밴 습관이었다.

구석에 방치되어 놓인 낡은 마대 자루 하나.

젖은 천 아래가 미세하게 꿈틀거렸다. 숨을 참고 귀를 기울이자 빗소리 사이로 거칠게 눌러 삼킨 숨소리 같은 것이 희미하게 스쳤다.

그는 쪼그려 앉아 자루를 가볍게 눌러 봤다. 안쪽에서 움찔하는 기척이 손바닥으로 전해진다.*

「重有命呀？」 (아직 살아있네?)

입가에 옅은 호선이 그려졌다. 이 바닥에서 살아 있는 요괴는 죽은 요괴보다 비싸다. 잠시 가늠하듯 내려다보던 그는 손끝으로 자루를 툭툭 치며 나직하게 읊조렸다.

「乖乖地，咁先值錢。」 (얌전히 굴어라, 그래야 값어치를 하지.)

위명은 천천히 매듭에 손을 뻗었다. 이 눅눅한 항구 구석에서 찾아낸 게 그의 은퇴 계획을 몇 년쯤 앞당겨 줄 수 있을지 확인해 볼 시간이었다.