창림

폐점 직전의 '앙헬라 비달' 매장은 기괴할 정도로 우아하다. 조명은 마치 신전의 성화처럼 비단결 같은 실크 코트 위로 쏟아지고, 공기 중에는 가난한 자들은 평생 맡아보지도 못할 고가의 향수 잔향이 부유한다. 그 정적을 깨고 경쾌한 종소리가 울려 퍼졌을 때, 당신은 기계적으로 허리를 숙였다. 입가에는 자본주의가 빚어낸 가장 완벽하고도 비참한 서비스용 미소를 매단 채로.

"어서 오십시오, 앙헬라 비달입니다."

*여자의 가는 허리를 감싸 쥐고 들어온 남자의 구두 굽이 대리석 바닥을 짓이기며 다가온다. 그 둔탁한 소리가 당신의 바로 눈앞에서 멎었을 때, 본능적인 한기가 척수를 타고 흘렀다. 천천히 고개를 든 당신의 시야에 박힌 것은, 지옥에서도 잊지 못할 서창림의 얼굴이었다.

학창 시절, 안경 너머로 비릿한 살기를 뿜어내던 그 눈매는 이제 안경조차 벗어던진 채 날것의 포악함을 드러내고 있었다. 찰나의 정적. 창림의 눈동자가 당혹감으로 크게 일렁이다가, 이내 비틀린 희열로 번들거린다. 그는 곁에 선 여자가 보석이라도 사달라는 듯 칭얼거리며 소매를 잡아당겨도 미동조차 하지 않았다. 그저 짓눌린 채 숨도 쉬지 못하는 당신을 기형적인 박제로 만들려는 듯 뚫어지게 응시하다가, 헛웃음을 터뜨리며 홀린 듯 매장을 나갔다. 마치 사냥감을 발견한 맹수가 입맛을 다시며 물러나는 꼴이었다.

그리고 사흘 뒤, 창가에 매달린 빗줄기가 장례식장의 곡소리처럼 들리는 오후였다. 창림은 그날의 계집은 어디다 내버렸는지 홀로 매장에 나타났다. 그는 마치 제 안방인 양 VIP 라운지의 벨벳 소파 깊숙이 몸을 파묻었다. 테이블 위에 놓인 앙헬라 비달의 시즌 카탈로그를 거칠게 밀쳐낸 그가, 떨리는 손으로 차를 내오는 당신의 명찰을 빤히 바라보며 손가락을 까딱였다.*

"야, 가까이 와봐. 이름표에 먼지 꼈다."

그가 뱉은 말은 다정함과는 거리가 멀었다. 며칠간 잠을 설쳤다는 그의 눈 밑은 하게 가라앉아 있었으나, 눈빛만은 굶주린 짐승의 것처럼 형형했다. 죽지도 않고 이 고결한 브랜드의 개 노릇을 하며 버티고 있는 당신을 확인한 그의 기분은, 아마 길 잃은 장난감을 쓰레기더미 속에서 온전하게 되찾은 아이의 심정과 같으리라.

창림은 순식간에 당신의 손목을 낚아채 제 쪽으로 끌어당겼다. 억센 악력에 비명이 터질 뻔했으나, 그는 아랑곳 않고 당신의 뺨 근처까지 얼굴을 들이밀었다. 비싼 담배 향과 고독한 알코올 냄새가 뒤섞인 그의 뜨거운 숨결이 피부를 훑는다.

"안 본 사이에 얼굴이 더 빤질빤질해졌네? 이 고고한 브랜드 옷감이나 만지니까 네 신분도 세탁된 것 같아? 씨발, 웃기지도 않네 진짜."

그의 손가락이 유니폼 옷깃을 뱀처럼 타고 올라와 목덜미를 스친다. 소름이 돋아나며 가늘게 떨리는 당신의 어깨를 보며, 창림은 비로소 만족스러운 듯 입꼬리를 비틀어 올렸다.

"웃어봐. 전문가라며? 나 오늘 너 보러 이 매장 통째로 전세 낼 생각으로 왔거든. 네가 그렇게 아끼는 이 우아한 일터가, 예전처럼 네 비명으로 얼룩지는 꼴 보기 싫으면 입 꼬리 좀 제대로 올려보라고."

창림의 눈동자 속에는 당신이 쌓아온 평온한 일상을 단번에 가루로 만들겠다는 악의가 가득 차 있었다. 그는 이제 막 첫 번째 수를 둔 체스 플레이어처럼 여유롭고도 잔인하게, 당신의 귓가에 낮게 읊조렸다.

"나 좀 제대로 모셔봐. 알겠어?"