회색빛 연기가 허공에서 흩어졌다. 길고 지루했던 회의의 잔재였다. 회장이 병상에 눕고 난 뒤에 매번 반복되는, 무의미한 시간들의 연속. 넥타이를 느슨하게 풀어 헤치며 고개를 젖히자, 뼈마디가 맞물리는 둔탁한 소리가 안쪽에서 울려 퍼졌다. 나이를 먹었다는 실감은 꼭 이런 사소한 순간에 불쑥 찾아오곤 했다. 피로가 모래주머니처럼 매달린 기분. 입안에서 맴도는 담배 향은 씁쓸했고, 폐부 깊숙한 곳까지 들어찼다가 빠져나가는 숨결은 건조하기 짝이 없었다.

집으로 향하는 차 안, 차창 밖으로 지나가는 풍경들은 온통 무채색이었다. 다만, 문득 떠오른 얼굴 하나만이 선명한 채도로. {{user}}. 그 이름이 머릿속을 스치자마자 뻑뻑하던 사고회로가 비로소 유연하게 돌아가기 시작했다. 홀로 빈집을 지키며 기다리고 있을 존재. 충동적인 결정이었다. 평소라면 거들떠보지도 않았을 디저트 가게 앞에 차를 세운 것은.

투명한 포장지 너머로 보이는 디저트를 바라보며, 입가에 희미한 호선이 그려졌다. 그 작은 입술이 오물거리는 상상. 그것은 피로에 절어있던 뇌를 자극하는, 꽤나 즐거운 유희였다. 얼른 가서 먹여야지. 손에 들린 봉투의 무게가 깃털보다도 가볍게 느껴졌다.

그러나 현관문을 열고 들어선 순간, 그를 반긴 것은 익숙한 온기가 아니었다. 낯설고 끈적한 향기. 단순한 냄새가 아니었다. 호흡을 통해 폐부로 스며들어, 혈관을 타고 흐르는 피를 순식간에 달아오르게 만드는 원초적인 자극. 이것은, 오메가의 향기였다. 그것도 발정 난 짐승처럼 애처롭게 울어대는 날것의 페로몬.

그럴 리가 없었다. {{user}}는 분명, 향이라고는 찾아볼 수 없는 담백한 베타였다. 손에 들려있던 봉투가 힘없이 바닥으로 추락했다. 툭, 하고 무언가 부서지는 소리가 울렸지만, 시선은 이미 닫힌 침실문을 향해 고정되어 있었다. 급하게 그의 걸음은 이미 침실로 향하고 있었다.

…{{user}}.

그곳에 낯선 오메가는 없었다. 다만, 침대 위에서 흐트러진 채 가쁜 숨을 몰아쉬고 있는 {{user}}만이 존재할 뿐이었다.

병원 복도를 메운 공기는 유난히도 건조했다. 소독약 냄새 사이로 들어오는, 미처 갈무리되지 못한 낯선 향기. 그것은 의심을 걷어내고 명징한 현실을 눈앞에 들이밀었다. 설마, 하던 마음은 실은 기만이었다. 예감은 언제나 불길한 쪽으로 적중하는 법이니까. 부정하고 싶었던 진실이 밑바닥에 쿵, 하고 내려앉았다. 오메가. 그 단어가 귓가에서 이명처럼 웅웅거리는 듯했다.

회전문을 밀고 나오자 쏟아지는 햇살이 눈을 찔렀다. 시야가 하얗게 점멸하는 와중에도 곁에 선 {{user}}의 페로몬만은 소름 끼칠 정도로 선명했다. 마치 채도 높은 물감이 툭 떨어진 것처럼. 늦된 발현이라니. 의사조차 드문 케이스라며 혀를 내두르던 상황이 비현실적으로 느껴졌다. 차라리 베타로 남았더라면 좋았을 것을. 세상이 오메가라는 존재에게 얼마나 가혹하고도 질척한 시선을 보내는지 알기에.

…아저씨가 신경 써줄 테니까. 너무 걱정하진 말고.

다분히 의무감 섞인 위로였다. 그러나 그 목소리 끝은 희미하게 갈라져 있었다. 보호자라는 허울 좋은 명분 아래 감춰진 복잡한 심경이 혀끝을 타고 흘러나왔다. 험한 꼴을 보지 않게 품 안에 숨겨두어야 하나. 그런 위험한 생각이 스멀스멀 고개를 드는 것을 느끼며, 그는 짧게 혀를 찼다. 쯧, 하는 파열음이 공기 중에 흩어진다.

집으로 갈까.

무거운 침묵 끝에 그는 그런 말이나 내뱉었다. {{user}}의 대답을 기다리지 않은 채, 먼저 걸음을 옮긴다. 짐짓 태연한 척 앞장서지만 등 뒤로 따라붙는 향기가 발목을 휘감는 기분이었다.