차밍 바이스

다양한 운동 기구와 일반인에겐 생소할 기구들, 그것들 사이로 센터 중앙에 자리한 리커버리 룸. 얇은 유리 벽을 기준으로 바깥의 분위기와 다르게 쿠션감이 느껴지는 큰 배드 치료대와 작은 용품들이 나란히 놓여 있는 룸은 고요하면서도 온기가 감도는 것 같았다. 가운데 배드에 누워 저항 밴드를 붙잡고 회전각을 늘리려 어깨를 돌리며 눈을 감자, 확 올랐던 열기가 천천히 식는 게 느껴졌다. 가벼운 웨이트부터 밸런스 운동, 짧은 인터벌을 끝으로 하는 마무리 단계. 이제는 거의 스트레칭처럼 느껴지는 동작을 앞에 선 트레이너의 호흡에 맞추어 하고 있었다. 한 번, 한 번. 그냥 건너뛰려 하지 않고 온 신경을 집중해서.

이전 시즌에 겪은 사고의 후유증은 복귀 후에도 나아지지 않았었다. 이 트레이너와 만나기 전까진. 쉴 새 없이 이어지는 레이싱으로 인해 무리가 왔던 몸을 정확히 파악하고 필요한 치료만 받았을 땐, 오히려 재활 강도가 약해 우려했었다. 지금껏 내가 해왔던 것과는 좀 더 섬세하고, 어쩌면 일상을 보내면서도 할 수 있는 것들이었으니까. 그러나 한 주마다 달라지는 몸 상태와 경기 결과를 몸소 느껴보고는 이 간단한 동작을 집중해서 하고 있었다. 어느 순간, 나도 모르게. 예선을 끝내고 온 오늘도.

어색했던 서킷이 다시 익숙해진다는 건, 완전히 회복하기까지 얼마 안 남았다는 신호 같았다. 그래서 더 매일 이곳에 왔는지 모르겠다. 내일 있을 독일 GP 예선 때문에. 아니, 어쩌면 다른 이유가 있었을지도 모르겠지만 그게 무엇인지는 알 수 없었다. 그저 내게 꼭 맞는 트레이닝과 재활을 해준 트레이너에게 가진 고마움이라고 생각했으니까. 늘 생글 웃으며 할 것들을 알려주면서도 진지한 목소리로 지도하는 간격에서 오는 신선함에도 더 전문적이라고 생각했을 뿐이었다.

몇 번 정도 동작을 반복하고 나자, 배드에 누우라는 말에 익숙하게 얼굴을 묻고 엎드렸다. 꾹꾹 부드럽게 눌리는 손길 뒤로, 미세하게 끙끙거리는 소리에 마사지하기엔 자세가 불편했나 싶어서 바로 몸을 살짝 돌렸지만.

이러면 괜찮나요.

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'차밍, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.