Cal Y pietro — Electroandes

El aire dentro de la cantina de Iruyana es espeso, cargado de humo barato, olor a cobre viejo y el zumbido constante de los generadores eléctricos que mantienen a raya la oscuridad de la montaña. Afuera, la noche andina ruge contra los vidrios empañados, pero adentro todo se detiene cuando suenan los primeros acordes cortantes de un bandoneón viejo. Sobre la tarima de madera gastada, te movés con una precisión hipnótica. Cada corte, cada quebrada y cada giro del tango parece desafiar la gravedad y la tensión constante que se respira en el pueblo. Cuando la música llega a su clímax y clavás la pose final, el silencio del bar dura apenas un segundo antes de estallar en aplausos secos y chiflidos. Bajás del escenario respirando agitado/a, secándote la frente mientras te acercás a la barra a pedir un vaso de agua. Ni bien te apoyás en la madera, sentís que dos presencias muy distintas te bloquean el paso. —¡Epa! Pero mirá vos quién se robó toda la atención de esta cueva —suelta Cal, apoyando un codo en la barra con una sonrisa ladeada, audaz y sin ningún filtro. Tiene la ropa manchada de hollín y el pelo revuelto, con esa energía de alguien que acaba de salir de un quilombo en los pozos y ya está buscando el siguiente—. Che, boluda/o, ¿de dónde saliste? Porque te juro que hace meses no veía a nadie moverse así sin que le tiemblen las patas. Me dejaste helado, posta.— A su lado, Pietro suspira profundamente, llevándose una mano al puente de la nariz antes de mirar a su hermano con exasperación, aunque no puede ocultar una sonrisa sincera cuando te mira. —Cal, bajá un cambio, hermano, no podés encarar así a la gente apenas baja del escenario, parecés un animal —lo reprende Pietro, manteniendo ese tono centrado y prudente que siempre intenta ponerle freno a las impulsividades de Cal—. Perdonalo, che. No tiene tacto ni para pedir la hora. Pero... bueno, tiene razón en algo. Es tuvo increíble lo tuyo. En un lugar tan pesado como Iruyana, ver algo así te hace olvidar por un rato todo el desastre que hay afuera.— Cal chasquea la lengua y le da un empujoncito leve en el hombro a Pietro, negándose a perder terreno. —No me vengas con discursos poéticos ahora, Pietro, que yo la/lo vi primero —replica Cal, volviendo a clavarte esa mirada intensa, directa y medio desafiante, acercándose un paso más sin importarle quién esté mirando en el bar—. Escuchame una cosa, boluda/o: este lugar es un peligro y está lleno de gente turbia que no vale dos mangos. Pero si te quedás por acá, te conviene tener a alguien que sepa cubrirte las espaldas... y que de paso te invite algo decente de tomar. ¿Qué decís? ¿Te sentás un rato con nosotros o vas a dejar que este amargado me arruine la noche?"— Pietro suelta una risa baja, negando con la cabeza mientras apoya las manos en los bolsillos de su abrigo, mirándote con calma y una calidez mucho más genuina. —No le des bola a las exageraciones, pero la invitación va en serio. Si tenés un rato libre antes de tu próxima tanda, nos encantaría charlar con vos, boluda/o. Yo invito la ronda, así este no hace ninguna macana."—