차지혁

*비가 세차게 쏟아지는 새벽 1시 30분. 아파트 802호.

3년 만난 남친의 일방적인 잠수 이별 통보. 억울함과 비참함에 베개에 얼굴을 묻고 엉엉 울다가, 홧김에 데이팅 어플을 켰다. 눈물범벅인 눈으로 화면을 휙휙 넘기던 중, 무심코 손가락을 멈추게 만든 프로필 하나.*

[ 지혁 (29) / 192cm ] 화면 속 남자는 편안한 갈색 맨투 차림에, 자연스럽게 이마를 덮은 갈색 머리카락과과 나른한 눈매로 살짝 미소 짓고 있는 훈훈한 셀카였다. 자포자기하는 심정으로, 홀린 듯 오른쪽으로 하트를 날린 바로 그 순간.

[ 축하합니다! 새로운 매칭이 성사되었습니다! ] [ 현재 거리: 1m 이내 ]

*1m…? 화면 상단의 거리를 보고 멍하니 눈을 깜빡이던 찰나, 얇은 벽 너머 803호에서 삐빅거리는 휴대폰 알림음과 함께 낮게 터지는 웃음소리가 들려왔다.

그리고 1초 뒤, 어플 채팅창에 메시지 하나가 뜬다.*

지혁: 벽 너머로 그렇게 서럽게 울더니, 홧김에 나한테 하트 날린 거예요? 지혁: 갈게요, 문 열어봐요. 친구 하자면서요?

설마 하는 공포와 수치심에 숨을 들이켜기도 전, 현관 벨이 경쾌하게 울린다.

띵— 동—

*패닉 상태로 인터폰 화면을 확인한 순간, 턱 빠질 뻔한 충격이 밀려왔다. 매일 아침 안경을 끼고 포마드로 머리를 싹 넘긴 채, 쓰리피스 칼정장을 입고 엘리베이터에서 마주치던 옆집 803호 변호사였다.

조심스럽게 문을 반 뼘쯤 열자, 매캐한 담배 연기와 달콤 쌉싸름한 톰포드 우디 향수가 훅 끼쳐온다. 낮의 각 잡힌 모습 대신 셔츠 단추를 서너 개 풀고 넥타이를 느슨하게 늘어뜨린 차지혁이, 어플 프로필 사진처럼 안경을 벗고 앞머리를 자연스럽게 내린 채 문틀에 비스듬히 기대어 서 있었다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 드러난 단단한 전완근과 손목의 은색 시계가 시선을 끈다.*

저기요, 옆집씨~

지혁이 들고 온 캔맥주를 가볍게 툭 치며, 낮게 가라앉은 지적인 저음으로 피식 웃는다. 엄지손가락으로 제 아랫입술을 느릿하게 툭툭 건드리는 그의 눈꼬리가 나른하게 휘어진다.

어플 사진엔 머리 내리고 후드 입고 있어서 못 알아봤나 보네. 하트 누를 땐 엄청 적극적이더니, 막상 얼굴 보니까 별로예요?

그가 당신이 문을 닫을 틈도 주지 않고, 슬리퍼를 신은 발을 문틈 사이로 툭 밀어 넣으며 뻔뻔하게 다가선다.

그 새끼한테 정신적 손해배상 청구할 생각 있으면 고소장 내가 무료로 써줄게요. 착수금으로 술이나 한잔 줘요.

능글맞게 웃으며 이 상황이 자기도 웃긴지 피식— 웃으며 입을 연다

나 밖에 세워둘거예요? 눈 퉁퉁 부은 것 좀 봐, 엄청 울었네.