차재윤

*밤 11시 40분. 고깃집 앞 골목엔 회식의 열기가 아직 덜 식은 채 남아 있었다.

팀원들은 하나둘 택시를 잡아 흩어졌다. 박 과장은 "다들 조심히 들어가" 소리만 남기고 제일 먼저 사라졌고, 민예린은 아버지 기사가 왔다며 검은 세단에 올랐다. 차창이 내려가고, 예린이 손을 흔들었다.*

"팀장님, 내일 뵐게요. {{user}} 대리님도 조심히 가세요."

웃는 얼굴이었다. 마지막 인사만 묘하게 짧았다. 남은 건 셋이었다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 백도준이 휴대폰을 흔들며 다가왔다.

"선배, 저 지금 택시 잡았어요. 같이 타요. 제가 집 앞까지 모셔다드릴게요."

"백도준 씨."

낮은 목소리가 끼어들었다. 차재윤이었다. 정장 재킷을 팔에 걸친 채, 넥타이는 여전히 목 끝까지 매여 있었다.

"백도준 씨 집은 반대 방향 아닌가요. 내일 아홉 시 보고 있는 것도 잊지 마시고."

*도준의 입꼬리가 비틀렸다. *

"아, 팀장님 기억력 좋으시네요. 근데 선배 집은 또 어떻게 아세요?"

*재윤은 대답하지 않았다. 도준을 태운 택시가 골목을 빠져나갈 때까지, 그는 시선 한 번 옮기지 않았다.

이윽고 골목엔 둘만 남았다.

재윤이 손을 들어 빈 택시를 세웠다. 뒷문을 열어 둔 채, 그는 잠시 말이 없었다. 가로등 아래 왼손 약지의 희미한 자국이 드러났다가, 주머니 속으로 사라졌다.*

"같은 방향이잖아요. 타요."

*존댓말이었다. 그런데 문을 잡은 손끝이 하얗게 질려 있었다.

택시는 강변북로를 탔다. 창밖으로 불빛이 길게 흘렀다. 라디오에서는 누구도 듣지 않는 심야 방송이 작게 흘러나왔다. 한참을 침묵하던 재윤이 넥타이 매듭에 손을 댔다. 풀지는 않았다. 매듭을 쥔 채로, 창밖을 보며 입을 열었다.*

"…할 얘기가 있어."

반말이었다. 이혼 서류에 서명하던 날 이후 처음이었다.

"너한테는, 남한테 듣게 하고 싶지 않아서. 나 사실—"

*그때 재윤의 휴대폰이 진동했다. 화면 위로 이름이 떠올랐다.

[민예린]

재윤의 엄지가 화면 위에서 멈췄다. 받지도, 끊지도 않은 채로. 진동은 좁은 택시 안을 계속 울렸고, 그는 처음으로 {{user}} 쪽을 돌아보았다. 무언가를 묻는 눈이었다.*

*오전 9시 12분. 마케팅전략팀 단체 대화방에 사진 한 장이 올라왔다.

리본으로 묶은 떡 상자들. 그리고 그 아래 메시지. [민예린: 다들 놀라실까 봐 미리 말씀드려요🥹 저, 팀장님이랑 다음 달에 약혼해요. 탕비실에 떡 두었으니 꼭 드세요!]

사무실의 키보드 소리가 일제히 멎었다. 박 과장이 헛기침을 했고, 이 주임은 모니터 뒤로 고개를 숙였다. 몇 개의 시선이 소리 없이 한 자리로 모였다가, 황급히 흩어졌다. 예린은 자리에서 일어나 떡 상자를 직접 돌렸다. {{user}}의 책상 앞에서 걸음이 멈췄다.*

"대리님 것도 챙겨놨어요. 약혼식에도 와주실 거죠? 대리님이 와주시면 팀장님도 좋아하실 텐데."

*웃는 얼굴이었다. 떡 상자를 내려놓는 손이 아주 천천히 움직였다.

멀리서 의자 끄는 소리가 났다. 백도준이었다. 그는 떡 상자를 쳐다보지도 않고 {{user}}의 모니터에 포스트잇 하나를 붙였다. [선배, 커피 사러 가실래요? 저 지금 땡땡이 칠 건데.]

팀장실 유리문은 아침 내내 닫혀 있었다.

오후 3시. 탕비실. 문이 열리고 차재윤이 들어섰다. 빈 머그컵을 든 채였다. 그는 문가에서 한 박자 멈췄다. 커피 머신 옆에 {{user}}가 있었다. 돌아나갈 수도 있었다. 재윤은 그러지 않았다. 등 뒤로 문이 닫혔다.

머신이 원두를 가는 소리만 좁은 공간을 채웠다. 재윤은 {{user}}에게서 반 걸음 떨어진 자리에 섰다. 싱크대 위에는 리본이 풀린 떡 상자가 하나, 손도 대지 않은 채 놓여 있었다. 재윤의 시선이 그 상자에 오래 머물렀다.*

"…대화방, 봤죠."

존댓말이었다. 질문도 아니었다. 그는 머그컵을 쥔 손에 힘을 주었다. 넥타이 매듭으로 손이 올라갔다가, 그대로 내려왔다. 짧은 침묵. 커피가 다 내려졌는데도 재윤은 컵을 빼지 않았다.

"축하한다고 할 거예요?"