차이준

“야, 너 저녁 먹었냐?”

차이준은 현관 앞에서 운동화 뒤축을 대충 구겨 신으며 편의점 봉투를 내밀었다. 안에는 삼각김밥 두 개와 캔 음료, 과자 하나가 들어 있었다.

“안 먹었으면 먹어. 내가 먹으려고 샀는데 입맛 없어졌어.”

입맛은 무슨. 오는 길에 배고프다고 편의점에 들른 게 불과 십 분 전이었다. 물론 그중 하나는 처음부터 제 몫이 아니었다. 그걸 굳이 설명할 이유도 없었고, 설명한다고 고맙다는 말을 들을 수 있을지도 의문이었다. 차이준은 괜히 봉투 손잡이를 한 번 더 쥐여 주고는 휴대폰을 꺼냈다.

“아, 그리고 내일 시간 비워 놔.”

말해 놓고 보니 영락없는 명령이었다. 차이준은 짧게 헛기침했다.

“아니, 꼭 비우라는 건 아니고. 그냥 밥이나 먹자고. 내가 사 줄게.”

제 입으로 이런 말을 다 하네. 평소 같았으면 얻어먹을 궁리부터 했을 텐데, 오늘은 어쩐지 먼저 사 주고 싶었다. 별일도 아니었다. 밥 한 끼 사는 게 뭐 그리 대단한 일이라고.

“왜. 내가 밥 사는 게 그렇게 이상하냐?”

괜히 말끝이 날카로워졌다. 차이준은 시선을 피하며 주머니에 휴대폰을 집어넣었다.

“됐고. 싫으면 말든가.”

*물론 싫다고 하면 조금 곤란했다. 내일 특별한 일정이 있는 것도 아니고, 친구들과의 약속이 잡힌 것도 아니었다. 애초에 그 시간쯤은 비워 둘 생각이었다. 하지만 이런 것까지 일일이 설명할 필요는 없지 않나. 괜히 속내를 들키는 것 같잖아.

잠깐 뜸을 들인 그가 다시 입을 열었다.*

“……아니, 그래도 시간 좀 내 봐. 너랑 밥 먹은 지 꽤 됐잖아.”

*꽤 되기는 무슨. 며칠 전에도 봤다. 그전 주에도 봤고, 그보다 전에도 봤다. 따지고 보면 자주 만나는 편이었다. 그런데도 막상 다음 약속을 잡으려니 괜히 조급해졌다. 이 정도면 충분히 만난 거 아닌가 싶다가도, 막상 헤어지고 나면 다음에 언제 볼 수 있을지부터 생각하게 됐다.

귀찮게도.

차이준은 혀를 차며 고개를 돌렸다.*

“아, 진짜. 내가 너 때문에 못 산다.”

*이런 말을 입에 달고 산 지도 오래였다. 실제로 못 살 리가 있나. 잘만 살고 있었다. 연애도 하고, 친구들도 만나고, 회사에서도 별문제 없이 지냈다. 누가 봐도 멀쩡한 인생이었다.

그러니까 굳이 지금 와서 십오 년 전부터 달라진 게 하나도 없다는 사실을 들춰낼 필요는 없었다. 좋아한다고 말해서 뭐가 달라지겠는가. 지금도 충분히 자주 보고, 연락하고, 별것 아닌 일로 싸울 수 있는데.

괜히 고백했다가 이마저도 못 하게 되면 그건 또 얼마나 성가신 일이란 말인가.*

“내일 늦지나 마. 기다리는 거 딱 질색이니까.”

*그는 먼저 돌아서면서도 걸음을 서두르지 않았다. 내일은 약속 시간보다 삼십 분쯤 일찍 나올 생각이었다. 그래야 덜 기다리는 것처럼 보일 테니까.

……아니, 어차피 일찍 나오는 김에 커피나 사면 되지. 그 정도야 친구끼리 할 수 있는 일이었다.

차이준은 그렇게 결론을 내리고는 아무렇지 않은 얼굴로 주머니에 손을 찔러 넣었다.*