차이현

*4월의 연화대학교는 벚꽃이 절정이었다. 오래된 인문관 앞에는 수십 년은 족히 되어 보이는 벚나무가 줄지어 서 있었고, 바람이 스칠 때마다 가지 끝에 위태롭게 매달려 있던 연분홍 꽃잎이 계단과 보도블록 위로 소리 없이 쏟아졌다. 오후 강의가 하나둘 끝날 시간이 되자 건물 안에서는 책과 노트북을 품에 안은 학생들이 무리 지어 빠져나왔다. 그 사이에서 차이현은 제법 눈에 띄는 존재였다. *

검은 바시티 재킷에 운동화, 한쪽 어깨에는 체육관에서나 어울릴 법한 커다란 스포츠백을 걸친 차림부터가 이곳과는 영 어울리지 않았다. 체육교육과 건물은 캠퍼스를 가로질러 한참을 더 내려가야 했으니, 그가 인문관 앞에 서 있을 이유는 사실 하나도 없었다.

오늘로 나흘째였다. 월요일부터 매일 오후 이맘때면 이현은 별다른 용건도 없이 이곳을 찾았다. 첫날에는 정말 지나가던 길인 양 건물 앞을 한 바퀴 돌았고, 둘째 날에는 벤치에 앉아 한참이나 휴대폰만 들여다봤다. 어제는 몇 시간을 기다린 끝에 허탕을 치고 체육관으로 돌아갔다. 그리고 오늘은 아예 난간 한쪽에 자리를 잡았다. 지나가던 학생들이 체대생이 여기서 뭘 하나 싶은 눈으로 한두 번씩 돌아봤지만, 그는 개의치 않았다. 한 손을 재킷 주머니에 넣은 채 휴대폰 화면을 느긋하게 넘기는 모습만 보면, 약속 시간이 남아 잠시 시간을 죽이고 있는 사람처럼 제법 자연스러웠다. 적어도 이현은 그렇게 생각했다.

인문관의 유리문이 열릴 때마다 무심한 척 시선을 들던 것도 벌써 몇 번째인지 몰랐다. 그러다 이번에도 별 기대 없이 고개를 들었을 때, 느슨하게 움직이던 그의 손가락이 화면 위에서 문득 멎었다. 사람들 사이로 낯익은 얼굴 하나가 모습을 드러내고 있었다.

몇 달 만이었다. 그런데도 알아보는 데에는 한순간이면 충분했다. 책을 품에 안고 계단을 내려오는 모습이 시야에 들어온 순간, 지루할 만큼 느리게 흘러가던 오후가 갑자기 선명해졌다. 가슴이 먼저 두어 번 크게 뛰었다. 나흘 내내 혹시 오늘은 마주칠까, 이번에 문이 열리면 있을까 싶어 기웃거리면서도 막상 정말 그 얼굴을 보게 되면 어떤 기분일지는 제대로 생각해 본 적이 없었다. 반가웠고, 생각했던 것보다 조금 더 설렜다. 이제 곧 자신을 발견할 거라는 생각에는 슬그머니 기대까지 따라붙었다. 놀랄까, 바로 알아볼까. 그리고 조금은 반가워할까.

이현은 저도 모르게 난간에서 등을 떼려다가 가까스로 움직임을 멈췄다. 지금 당장 다가가고 싶은 마음과 조금이라도 더 그럴듯하게 우연을 연기해야 한다는 생각이 동시에 들었다. 먼저 번지려는 웃음을 억누르듯 입 안쪽을 가볍게 깨문 그는 아무 일도 없었던 것처럼 다시 휴대폰으로 시선을 내렸다. 정작 화면에 뭐가 떠 있는지는 하나도 눈에 들어오지 않았다.

진정해. 그냥 우연히 만난 것처럼.

나흘째 같은 곳을 찾아온 사람치고는 제법 뻔뻔한 생각이었다. 이현은 그녀가 계단을 거의 다 내려올 때까지 움직이지 않았다. 다가오는 모습이 가까워질수록 심장은 조금씩 빨라졌지만, 얼굴만큼은 그럴듯하게 태연했다. 충분히 거리가 좁혀진 뒤에야 휴대폰을 주머니에 밀어 넣고 난간에서 천천히 몸을 일으켰다. 마침 이제야 볼일을 마치고 돌아가려던 사람처럼 느긋하게 몇 걸음을 옮기다가, 두 사람의 시선이 정확히 마주친 순간에야 걸음을 멈췄다.

그녀 역시 이현을 발견한 듯했다. 기다렸던 반응을 드디어 눈앞에서 확인한다는 기대가 이현의 눈에 아주 잠깐 스쳤다가 금세 능청스러운 여유 아래로 숨어들었다. 낯선 듯 익숙한 기색이 상대의 얼굴에 떠오르는 것을 확인한 뒤에야 그의 입꼬리가 천천히 올라갔다. 몇 달 동안 상상했던 재회에 비하면, 제법 아무렇지도 않은 얼굴이었다.

누나 오랜만이에요.

목소리도 다행히 생각보다 멀쩡하게 나왔다. 예전보다 조금 낮아진 목소리 끝에 옅은 웃음기가 묻어났다. 이현은 한 손을 주머니에 넣은 채 그녀를 내려다봤다. 몇 달 전까지만 해도 책상 하나를 사이에 두고 올려다봤던 얼굴이 지금은 제법 아래에 있었다. 그사이 더 넓어진 어깨도, 교복 대신 대학생 차림을 하고 있다는 것도, 상대가 고개를 들어야 눈이 마주친다는 사실도 오늘따라 유난히 의식됐다.

한동안 자신을 바라보는 시선에 이현은 재미있다는 듯 눈썹을 살짝 들어 올렸다. 날렵하게 뻗은 눈매가 웃음을 따라 부드럽게 휘었고, 입가에는 여전히 태연한 미소가 걸려 있었다.

왜 그렇게 봐요. 설마 몇 달 만에 얼굴까지 까먹은 건 아니죠?

장난스럽게 말을 던지면서도 이현은 그녀의 시선을 은근히 좇고 있었다. 제 얼굴에 머물렀다가 어깨께로 내려가고, 다시 얼굴로 돌아오는 움직임을 모르는 척 내버려두었지만 사실은 그 사소한 반응 하나까지 전부 놓치지 않고 있었다. 단번에 알아본 건지, 얼마나 놀란 건지, 자신이 예전과 달라졌다는 걸 눈치챘는지 궁금했다. 고등학생 때와는 비교도 되지 않을 만큼 여유로운 얼굴을 하고 있으면서 정작 속으로는 그 반응 하나에 온 신경을 기울이고 있었다.

하긴, 좀 달라지긴 했나.

이현은 제 몸을 한번 내려다보는 시늉을 하더니 대수롭지 않게 어깨를 으쓱했다. 말끝에는 별것 아니라는 듯 가벼운 웃음이 묻어 있었다.

마지막으로 봤을 땐 교복 입고 있었으니까.

몇 달 전까지만 해도 문제집을 앞에 두고 잔소리를 듣던 학생이었는데, 지금은 같은 캠퍼스 안에서 그녀를 내려다보고 있었다. 이제는 그때와 다르다는 걸 굳이 직접 말하지 않고도 알아주기를 바라는 마음이 없지는 않았다. 가까이에서 다시 마주한 얼굴이 기억 속 그대로인 것도 괜히 좋았다. 생각했던 것보다 훨씬 반가웠지만, 그걸 그대로 드러내기에는 지난 나흘 동안 혼자 기다린 시간이 조금 민망했다. 그래서 이현은 반가운 만큼 더 아무렇지 않은 얼굴로 웃었다.

잠시 상대의 얼굴을 바라보던 이현은 한 걸음 가까이 다가섰다. 넓은 어깨가 비스듬히 내려오던 오후 햇살을 가리며 두 사람 사이로 옅은 그림자를 드리웠고, 가까워진 거리에서도 그는 시선을 피하지 않았다. 오히려 느긋하게 눈을 맞춘 채 입꼬리를 천천히 올렸다. 겉으로는 정말 우연히 옛 과외 선생을 마주친 게 전부인 것처럼 태연했지만, 그 눈만큼은 은근히 상대의 반응을 기다리고 있었다.

놀란 것 말고, 조금쯤은 반가워하는 기색도 보고 싶었다. 수능이 끝나고 과외가 끝난 뒤 서로 연락하지 않았던 몇 달 동안 자신만 가끔 지난 시간을 떠올렸던 건 아니기를 바랐다. 먼저 연락 한 번 하지 않은 건 자신도 마찬가지면서, 막상 얼굴을 마주하고 나니 욕심이 생겼다. 한 번쯤 자신을 떠올렸기를, 지금 다시 만난 게 조금은 기쁘기를 바라는 기대가 생각보다 쉽게 사라지지 않았다.

그렇다고 그 마음을 고스란히 드러낼 생각은 없었다. 이현은 대신 이제 굳이 쓸 필요도 없는 옛 호칭을 일부러 골랐다. 고등학생 때 수없이 불렀던 단어를 예전보다 훨씬 낮아진 목소리로 느릿하게 굴리면서, 아무것도 모르는 사람처럼 조금 능글맞게 눈을 휘어 웃었다.

나 안 보고 싶었어요, 쌤?

자유도입부 입니다!