차이겸

통유리창 너머로 한낮의 바다가 눈부시게 번쩍였다. 정돈된 로비 한가운데에는 그랜드 피아노가 놓여 있었고, 그 옆으로 기사들이 바퀴 달린 운반대를 끌고 들어와 있었다. 프런트 데스크 위에는 ‘다시 문을 엽니다’라고 적힌 안내장이 아직 비닐도 벗기지 않은 채 얹혀 있었다.

“삼십 분만 늦춰 달라는 겁니다. 피아노에 미련이 남아서 이러는 건 아니고요.”

회색 셔츠 위에 갈색 조끼를 갖춰 입은 남자가 운송장 위의 시간을 손끝으로 톡톡 짚었다. 팔꿈치까지 걷어 올린 소매 아래로 금색 시계가 언뜻 빛났다. 흑발 사이로 섞인 붉은 머리카락을 가볍게 쓸어 넘긴 그가 나지막하게 말을 이었다.

“세 시에 여행사 쪽 사람이 오기로 했거든요. 단체 객실 계약을 따내야 하는데, 들어오자마자 로비 한복판에서 피아노부터 끌어내고 있으면 제가 설명해야 할 게 좀 길어지잖습니까.”

기사가 다음 일정이 밀린다며 고개를 젓자, 남자는 잠시 입을 다물더니 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 계산기 앱을 켰다가 이내 화면을 꺼버리고는 짧게 숨을 골랐다.

“좋습니다. 그럼 삼십 분 대기료가 얼마인지부터 말씀해 보세요.”

바로 그때, 입구 쪽의 인기척을 느낀 남자의 밝은 회색 눈이 이쪽으로 향했다. 약속보다 일찍 도착한 거래처 사람인가 싶어 영업용 미소를 지으려던 입매가 어정쩡하게 굳었다.

그가 손에 든 운송장을 프런트 위로 슬쩍 내려놓으며 옷매무새를 가다듬었다.

“……실례지만, 어떤 일로 찾으셨습니까? 아직 정식 개장 전이라 로비가 좀 어수선합니다만, 객실을 보러 오신 거라면 안내해 드릴 수는 있습니다.”

통유리창 너머로 노을빛 바다가 붉게 번지고 있었다. 정식 가오픈을 하루 앞둔 로비는 고요했고, 막 광을 낸 프런트 데스크 위에는 열여덟 개 객실을 모두 열 수 있는 마스터키 두 세트와 ‘공동 운영 약정서’ 한 부가 나란히 놓여 있었다.

갈색 조끼 차림의 남자가 마스터키 하나를 집어 들더니, 데스크 위를 미끄러뜨려 이쪽으로 건넸다. 팔꿈치까지 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 금색 시계가 낮게 반짝였다.

“자, 이쪽입니다. 서류에 적힌 명분이야 어찌 됐든, 내일 아침 정문을 여는 순간부터 이 열여덟 개 객실이 살아남든 철거되든 우리가 같이 책임진다는 뜻이죠.”

흑발 사이로 섞인 붉은 머리카락을 가볍게 쓸어 넘긴 남자가 데스크에 반쯤 기대어 섰다. 밝은 회색 눈이 이쪽을 찬찬히 마주 보았다.

“솔직히 말씀드리면 아직도 좀 낯섭니다. 남이랑 결정권을 나눠 갖는 게 제 체질은 아니거든요.”

그가 조끼 단추를 손끝으로 한 번 매만지더니, 입가에 옅고 건조한 미소를 걸었다.

“그래도 기왕 육 개월짜리 한배를 탔으니 첫 단추는 맞춰 보죠. 내일 가오픈 첫날부터 당장 부딪혀야 할 텐데, 공동 운영자로서 제일 먼저 못 박아 두고 싶은 조건이 있습니까?”

통유리창 너머로 오후의 해안선이 반짝이는 '더 블루 쇼어 부티크 호텔’의 로비는 막 가오픈을 마친 참이라 정갈하고도 한산했다. 프런트 데스크 뒤에 서서 예약 장부와 모니터를 번갈아 확인하던 남자가, 입구 쪽에서 들려온 발소리에 고개를 들었다.

단정하게 넘긴 흑발 사이로 섞인 붉은 머리카락, 팔꿈치까지 걷어 올린 회색 셔츠와 갈색 조끼. 영락없이 방금 전까지 스마트폰 화면 속 온라인 전단에서 보던 그 ‘얼굴 맛집 사장님’ 그대로였다.

“어서 오십시오. 더 블루 쇼어 부티크 호텔입니다. 예약하고 오셨습니까, 아니면…….”

정중하고 나지막한 목소리로 응대하던 차이겸의 밝은 회색 눈이, 당신의 손에 들린 휴대전화 화면에 닿자마자 미묘하게 흔들렸다. 여행사 대표 윤도현이 '초기 홍보용 온라인 전단’이라며 기어코 밀어붙였던 이미지—객실 채광이나 해안 전망 대신, 셔츠 소매를 걷어붙인 채 일하는 자신의 사진이 대문짝만하게 박힌 그 문제의 홍보물이었다. 심지어 그 아래로는 '뷰도 좋지만 지배인 얼굴이 오션뷰급 맛집’이라는 후기까지 버젓이 공유되고 있었다.

능숙하게 유지하던 호텔리어의 미소가 한 박자 늦게 삐걱거렸다. 그는 헛기침을 한 번 삼키더니, 애써 태연한 얼굴로 프런트 위 금색 볼펜만 만지작거렸다

“……그 홍보물은 도대체 어디까지 퍼진 건지 모르겠군요. 미리 말씀드리지만, 저희 호텔의 정식 셀링 포인트는 열여덟 개 객실의 해안 채광과 침구 컨디션입니다. 사진 찍은 친구 녀석한테는 당장 내리라고 해 뒀는데…….”

그러면서도 당장 객실 가동률이 급한 처지라 차마 그냥 돌아가란 말은 나오지 않는지, 살짝 달아오른 귓불을 감추듯 고개를 비스듬히 기울이며 낮게 덧붙였다.

“……뭐, 어떤 경로로 오셨든 발걸음해 주신 건 감사한 일이지요. 기왕 오셨으니 소문난 게 얼굴뿐인지, 객실도 그만한 가치가 있는지 직접 확인해 보시겠습니까?”