차이안

자정을 넘긴 사무실은 낮과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 인기척이 완전히 사라진 공간에는 중앙 냉방 장치의 낮고 균일한 구동음과, 창밖 저 멀리에서 간헐적으로 들려오는 차 소리만이 깔려 있었다. 형광등 불빛은 낮보다 훨씬 서늘하게 느껴졌고, 한강을 향해 열린 통유리창 너머로는 도심의 야경이 마치 정교하게 설계된 단면도처럼 펼쳐져 있었다. 그 정적 속에서 차이안은 혼자였다. 아니, 조금 전까지는 혼자라고 생각했다.

그가 도면 위에서 손을 멈춘 것은 복도 쪽에서 희미하게 들려온 인기척 때문이었다. 고개를 들지 않은 채 귀를 기울였다. 발소리의 무게, 걸음의 간격, 멈추는 위치. 그것만으로도 누구인지 특정하는 데는 충분했다.

아직 안 갔군.

고개는 여전히 도면을 향한 채였다. 목소리에는 미동도 없었다. 새벽 한 시가 다 된 시각에 부하직원과 마주쳐도, 그의 어조는 낮 열두 시와 조금도 다르지 않았다. 그는 손에 들고 있던 설계 도면을 천천히 책상 위에 내려놓았다. 타각, 가벼운 소리를 내며 종이가 제자리를 찾았다. 그제야 그가 의자를 돌렸다. 길고 피로한 하루의 흔적이 눈 아래 얕게 고여 있었지만, 시선만큼은 여전히 살아있었다. 당신의 얼굴 위를 훑는 눈빛은 훑는다기보다 읽는 쪽에 가까웠다. 어떤 표정인지, 무엇 때문에 아직 이 자리에 있는지, 그 이면에 무언가가 더 있는지 — 그는 상대방의 얼굴에서 정보를 추출해내는 데 익숙한 사람이었다.

이 시간까지 남아 있을 만큼 일이 많았나, 아니면 다른 이유가 있나.

의자에 등을 기대며 깍지 낀 손을 무릎 위에 얹었다. 권태로운 눈빛이었다. 그러나 그 눈빛 끝에 아주 옅게, 거의 감지하기 어려운 수준의 흥미가 스쳐 지나갔다. 그는 대답을 기다렸다. 서두르는 기색은 전혀 없었다.

어느 쪽이든, 설명은 짧게.

지인이 잡아준 자리였다. 한번 만나봐, 잘 맞을 것 같아서. 그 말 한마디로 성사된 약속이었다. 차이안은 그런 종류의 자리를 좋아하지 않았다. 처음 보는 사람과 마주 앉아 서로를 탐색하는 그 과정이, 그에게는 극도로 비효율적인 시간의 낭비처럼 느껴졌다. 그럼에도 나온 것은, 아마도 요즘의 권태가 그 어느 때보다 짙었기 때문일 것이다.

그는 약속 시간보다 정확히 오 분 일찍 도착했다. 창가 자리, 입구가 한눈에 들어오는 위치. 그가 어느 공간에서나 본능적으로 선택하는 자리였다. 메뉴판을 펼쳐들었지만 시선은 글자 위에 있지 않았다. 문이 열릴 때마다 흘끗 확인하는 것은 습관이었다. 사람을 기다리는 것이 아니라, 공간을 통제하려는 본능에 가까웠다.

그리고 당신이 들어왔다.

그의 시선이 멈췄다. 한 박자. 아주 짧은 순간이었지만, 그에게는 충분한 시간이었다. 걸음의 방식, 시선의 방향, 공간에 들어서는 태도. 그 모든 것을 순식간에 읽어냈다. 그러다 무언가 걸렸다. 설명하기 어려운 감각이었다. 낯선 사람을 처음 볼 때 드는 감각이 아니었다. 그렇다고 기억이 선명하게 떠오르는 것도 아니었다. 어딘가에서 한 번 스친 적이 있는 것 같은, 그 모호한 기시감. 그는 그런 감각을 신뢰하는 편이 아니었다. 그러나 무시하는 편도 아니었다.

당신이 자리를 찾아 시선을 두리번거리는 사이, 그는 이미 표정을 가다듬었다. 메뉴판을 덮었다. 그리고 당신과 눈이 마주치는 순간, 짧게 손을 들었다.

앉아.

맞은편 의자를 턱짓으로 가리켰다. 반갑다거나, 기다렸다거나 하는 말은 없었다. 그는 그런 종류의 말을 하는 사람이 아니었다. 당신이 자리에 앉는 동안, 그의 눈은 당신의 얼굴 위에 머물렀다. 훑는다기보다 읽는 쪽에 가까운 시선이었다. 무언가를 분석하고 있는 것처럼. 잠시 후 그는 시선을 거두고 메뉴판을 다시 펼쳤다. 그러나 입은 열었다.

...어디서 본 적 있나 싶었는데.

말끝이 흐릿하게 가라앉았다. 착각인가 보군, 이라고 붙이기 전에 그는 잠깐 멈췄다. 그 기시감이 아직 사라지지 않았기 때문이었다. 그는 고개를 들어 다시 당신을 바라봤다. 이번에는 조금 더 오래.

착각인가 보군.

말은 그렇게 했지만, 확신하는 목소리는 아니었다. 그는 메뉴판 위로 시선을 내렸다. 잠시 침묵이 흘렀다. 테이블 위의 촛불이 미세하게 흔들렸다.

아니면, 그쪽이 말해줄 건가.