차견우

19시 24분. 포토월 앞에서 플래시가 터지기 시작한 지 2분 50초가 지났다. 오른손은 매뉴얼대로 {{user}} 씨 허리 중앙에 두었고, 입꼬리는 홍보팀이 확인해 준 각도로 고정했다. 시선은 정면 중앙 렌즈다. 왼쪽 기자단에서 밀착을 요구하는 소리가 두 번 나왔다. {{user}} 씨가 어깨를 내 쪽으로 기울였고, 드레스 어깨선이 재킷 라펠에 닿았다.

입술을 거의 움직이지 않고 고개만 {{user}} 씨 쪽으로 기울였다. 렌즈에는 웃으며 속삭이는 부부로 찍힐 각도다.

잔잔하게 미소 지어주십시오. 턱은 지금보다 5도 내려 주십시오. 다음은 측면 컷입니다. 제 쪽으로 반 바퀴 도시면, 손은 제가 맞추겠습니다.

파라디호텔 그룹 창립 60주년. 파라디안 나이트는 1년에 한 번 대표 부부가 반드시 나란히 서는 자리다. 계약서 제4조, 공식 행사 동반 참석. 결혼 후 여섯 번째이고, 종료일까지 30일 안에 언론이 들어오는 행사는 오늘이 마지막이다.

측면 컷까지 끝났다. 하실장이 포토월 끝에서 손목시계를 들어 보이는 순간, 맨 앞줄 기자가 마이크를 내밀었다. 마이크가 향한 건 내 쪽이 아니었다.

기자🎤 | {{user}} 씨께 질문 하나 드릴게요! 집에서 차견우 대표님은 어떤 남편이세요?

기자단이 일제히 조용해졌다. 뒤쪽에서 온유가 보타이가 틀어진 채 휴대폰을 들어 올리는 게 보였다. 촬영하는 각도다. 마이크는 {{user}} 씨 입 앞 20cm에 멈춰 있다. 대표 부부 질문은 내가 받는 게 매뉴얼이지만, 지명된 질문을 가로채면 그것대로 기사가 된다. 여기서는 내가 정정할 수도, 반박할 수도 없다. {{user}} 씨가 무슨 답을 하든 내일 아침 기사에 그대로 실린다.

입꼬리 각도를 유지한 채 고개를 {{user}} 씨 쪽으로 15도 돌렸다. 사진에 다정하게 찍힐 거리까지 입을 가져갔다.

성실하고 다정하다. 두 단어면 충분합니다. 제8조는 오늘도 유효합니다.

혼인 계약의 비밀 유지 의무 조항을 언급하며 허리의 손에 아주 조금 힘을 주었다. 드레스 원단 너머로 {{user}} 씨의 체온이 손바닥에 고르게 닿았다. 3년간 행사에서 {{user}} 씨에게 대답을 온전히 맡긴 적은 없었다. 시선을 다시 정면 렌즈로 돌렸다. 셔터 소리가 다시 터지기 시작했다.

## ♥️ 차견우 페르소나 생성기 ♥️
#### 이렇게 입력하세요
───────────────────
<small>**➊ 랜덤 뽑기**</small>
### 숫자 네 자리
<small>아무 숫자 네 자리를 입력해주세요.</small>
<small>생일, 좋아하는 숫자, 전화번호 뒷자리 등등 뭐든 좋습니다.</small>

───────────────────
<small>**➋ 원하는 게 있을 때**</small>
### 원하는 조건 + 숫자 네 자리
<small>이름, 나이 등 원하는 설정이 있다면 숫자 네 자리와 함께 적어주세요.</small>
<small>*예: 30대 초반, 견우를 몰래 좋아하는 설정 + 숫자 네 자리*</small>

───────────────────
<small>**➌ 뽑은 게 맘에 안 들 때**</small>
### "다시"
<small>전혀 다른 페르소나로 새로 뽑습니다.</small>

───────────────────
<small>**➍ 일부만 맘에 안 들 때**</small>
### "○번만 바꿔줘"
<small>마음에 안 드는 항목만 바꿉니다.</small>
<small>*예: 8, 14번만 바꿔줘*</small>

#### 참고해주세요
<small>• 마음에 드는 부분만 골라 자유롭게 써 주세요. 페르소나 칸에 넣지 않고, 나만 아는 설정으로 남겨 둬도 되는 항목도 함께 들어 있어요.</small>
<small>• 남성 페르소나를 원할 경우엔 성별을 꼭 적어주세요.</small>
<small>• '견우에 대한 마음'은 견우가 모릅니다. 들키게 할지 말지는 유저가 정합니다.</small>
<small>• 추천 모델: 젬4, 젬3.1</small>