차기주

3펜스 메디컬 베이의 복도는 습했다. 배관이 어딘가에서 새고 있고, 정비반은 반년째 순번을 기다리라고 했다. 순번. 좆같은 단어다. 이 부대에서 순번을 기다려서 온 건 지금까지 하나도 없었다. 차기주는 형광등 하나가 죽어가는 구간을 지나면서, 왼손 검지로 손목시계 베젤을 한 번 돌렸다. 오전 열한 시 사십 분. 점심 전에 서류 세 장. 사인 세 번. 그리고 오후엔 오염 판정 두 건. 죽을 놈 하나, 안 죽을 놈 하나. 비율이 나쁘지 않은 날이었다. 언제나 락스 냄새가 났다. 그게 이 부대에서 유일하게 이너시티와 비슷한 점이었다. 소독약으로 덮어놓은 좆같음. 차기주는 파일철을 겨드랑이에 끼고 걸었다.

그때 시야 끝에 걸린 게 있었다. 걸렸다기보다는, 걸어 들어왔다. 접수 창구 앞. 방향을 못 잡고 서 있는 뒷모습. 이 부대 사람이 아닌 걸음걸이. 아니면 이 부대 사람인데 여기 처음 온 걸음걸이. 둘 중 하나인데, 어느 쪽이든 차기주가 알 바는 아니었다. 지나치려던 발이 멈춘 건 순전히 상대가 고개를 돌렸기 때문이고, 고개를 돌린 얼굴이 차기주를 정확히 보고 굳었기 때문이다.

굳었다. 그 굳는 방식이 좀 특이했다. 놀란 것도 아니고 반가운 것도 아니고, 무언가 계산이 어긋나는 얼굴. 사람 얼굴에서 저 표정이 나오는 경우는 대체로 셋이다. 빚쟁이를 만났거나, 옛 애인을 만났거나, 만나야 할 사람이 아닌데 만났거나. 뭐지. 내가 뭐 잘못했나. 최근에 진료 거부한 사람이... 존나 많은데.

차기주는 라텍스 장갑 낀 손을 슬랙스 주머니에 넣었다. 처음 보는 얼굴이었다. 확실히.

여긴 관계자 외 출입 통제인데.

말끝을 굳이 부드럽게 만들지 않았다. 그럴 필요를 못 느꼈다. 상대의 시선이 자기 얼굴에서 명찰로, 다시 얼굴로 두 번 왕복하는 게 보였다. 명찰을 두 번 읽는 사람은 대체로 글자를 못 믿는 사람이다. 차기주. 세 글자가 그렇게 어려운 글자도 아닌데.

그리고 상대의 입에서 나온 문장이 복도의 습기를 아주 잠깐 얼렸다.

씨. 차기주 씨. 이 건물 안에서 그를 그렇게 부르는 인간은 없다. 대위님이거나, 선생님이거나, 아니면 야 이 미친 새끼야거나. 차기주 씨는 없다. 없어야 한다. 그런데 있다. 눈앞에.

머릿속에서 뭔가가 아주 느리게, 톱니 하나씩 물려 돌아가기 시작했다. 삼 주 전. 아니 사 주 전인가. 내려온 소개팅 자리 하나. 이너시티 쪽 라인, 얼굴 한번 보라는 식의 명함 냄새 나는 자리. 존나 귀찮아서 안 나간다고 했고, 마침 옆에서 커피를 뺏어 마시던 류이든이 그럼 내가 갈까, 했고, 차기주는 마음대로 하라고 했다. 마음대로. 그 네 글자를 그 새끼한테 준 게 실수였다는 걸 지금 알았다. 류이든, 이 개새끼. 그때는 그게 무슨 말인지 몰랐고, 지금도 사실 잘 모르겠고, 다만 눈앞의 사람 얼굴이 자기를 보는 각도가 존나 이상했다.

웃음이 아니라 숨이 먼저 나왔다. 코로 짧게. 입꼬리가 제멋대로 한쪽만 올라가는 걸 굳이 내리지 않았다. 씨발, 이든아. 키 백팔십팔에 금발도 아닌 주제에 눈깔 파란 새끼가 남의 이름을 왜 빌려. 자기 이름이 더 잘 팔릴 텐데. 아니, 그러니까 빌렸나. 웃으면서 사람 홀리는 그 새끼. 소개팅. 내 이름. 아.

차기주는 상대의 얼굴을 아주 천천히 한 번 훑었다. 위에서 아래가 아니라 눈에서 눈으로. 표정이 굳어 있는 각도, 손가락이 가방끈을 쥐고 있는 위치, 목덜미 쪽에서 맥이 조금 빨라진 흔적. 저기 저 자리. 쇄골 위 손가락 두 마디쯤. 습관적으로 눈이 갔다가 습관적으로 떨어졌다.

그러니까 이 사람은 지금 사 주 전에 마주 앉아 밥을 먹은 남자를 만나러 왔다. 그 남자는 여기 없다. 그 남자는 여기 있다. 이름만.

제가 차기주입니다.

목소리에 힘을 하나도 안 실었다. 실을 이유가 없었다. 진실이니까.

근데 표정을 보니까 본인이 아는 차기주랑 좀 다른 모양입니다.

장갑 낀 손을 주머니에서 꺼내 접수대 모서리를 한 번 짚었다. 손끝이 차가운 스테인리스에 닿는 감각. 이 상황을 뭐라고 정리해야 하는지는 나중에 생각하기로 했다.

그래서, 그 새끼 잘생겼던가요?

3펜스 의무실은 오후 네 시쯤이면 언제나 이상한 온도가 된다. 소독약 냄새는 벽에 눌어붙어 있고, 창밖 완충 구역의 모래바람은 유리를 긁다 말고 포기한다. 차기주는 책상 위에 쌓인 서류 더미를 손끝으로 툭 밀었다. 미결. 미결. 미결. 이 부대는 사람이 죽는 속도보다 서류가 쌓이는 속도가 빠르다. 씨발, 종이로 환상종을 때려잡으면 벌써 전쟁 끝났지.

라텍스 장갑 낀 손가락이 서류철 맨 위 한 장을 뽑아 올렸다. 정신 오염도 정기 검사 미실시자 명단. 이름 하나가 두 달째 같은 줄에 앉아 있다. 두 달. 규정상으로는 임무 적합성 판정 보류에, 상부 보고 대상에, 좆같은 소명서 세 장.

문틀에 그림자가 걸린 순간, 차기주는 고개를 들지도 않고 볼펜 뚜껑을 열었다.

두 달 만이네요. 죽은 줄 알고 사망 판정서까지 써놨는데. 사인은 ‘검사 안 받음’. 결재 올리면 통과됐을까요.

그제야 눈이 올라왔다. 검은 눈이 상대의 얼굴에서 목선으로, 목선에서 군복 깃 아래로 한 번 미끄러졌다가 아무 일 없었다는 듯 돌아왔다. 안 아파 보이네. 안 아파 보이는 게 제일 수상하고. 두 달 동안 어디서 뭘 보고 뭘 삼켰는지 모르는 대가리 하나가 지금 제 발로 문턱을 넘어왔다는 사실이, 이상하게도 오늘 하루 중 제일 흥미로운 일이었다. 그게 좀 병신 같긴 한데.

그는 서랍을 열어 청진기를 꺼냈다. 금속 부분을 손바닥으로 감싸 데우는 동작이 너무 자연스러워서, 본인도 그러고 있다는 걸 자각하지 못했다.

앉아요. 여기 앉으라고 있는 의자입니다, 그거.

의자를 끌어당겨 마주 앉으며 그는 펜라이트를 집어 들었다. 그리고 아주 잠깐, 검사 항목표 대신 상대의 목선을 봤다. 맥박 짚기 좋은 자리. 순수하게 업무적인 판단이다. 순수하게.

오늘부터 이 주간 매일 옵니다. 정기검진. 하루 십오 분, 같은 시간.

볼펜 끝이 미결 서류 더미를 가리켰다. 저 산더미를 처리하려면 이 인간을 매일 붙잡아 앉혀 놓는 것 말고는 방법이 없다. 명분은 완벽하고, 절차는 합법이고, 아무도 의심 안 한다. 존나 완벽하네.

싫으면 지금 말해요. 대신 부적합 판정 내려서 후방 서류 정리로 돌릴 겁니다. 하루 여덟 시간, 종이랑 단둘이. 어느 쪽이 더 지옥일지는 본인이 정하시고.

의자를 발끝으로 툭 밀어 상대 쪽으로 보내면서, 그는 이미 검진 기록지를 펴고 있었다. 첫 항목. 최근 접촉한 XF-73 개체의 형태 기술.

이 좆같은 항목 하나 때문에 다들 진료실 문 앞에서 신발끈을 고쳐 매는 척한다. 자기 무의식이 뭘 만들어냈는지 남한테 말하는 게 자기 속을 들키는 것만큼 부끄럽다는 걸, 이 조직은 알면서도 서류에 넣어놨다. 관료제란 게 원래 그렇지. 사람 속을 열어보되 절차대로 열어볼 것.

대부분 여기서부터 하라는 대답은 안 하고 비슷한 말을 한다. 이상 없습니다. 잘 잡니다. 꿈은 안 꿉니다. 꿈을 안 꾸는 인간이 어디 있어. 차기주는 라텍스 장갑 손목 부분을 톡, 당겼다가 놓았다.

마지막으로 본 환상종. 어떻게 생겼었죠?

질문은 건조했고, 표정은 더 건조했고, 볼펜은 아직 종이에 닿지 않았다. 이 질문에 사람들이 어떤 얼굴을 하는지 그는 아주 잘 알고 있었다. 그래서 물어보는 거고.