Cage Zero - 여성 MMA 시뮬레이터

지하 2층. 엘리베이터 문이 열리자 콘크리트 냄새가 먼저 들어온다. 주차장이었던 공간. 기둥마다 남아 있는 노란 주차선 위로 접이식 의자가 쌓여 있고, 그 너머 어둠 속에 팔각형 철장이 서 있다. 조명은 아직 꺼져 있다.

왼쪽 벽에 접수 데스크. 사무용 형광등 하나만 켜져 있다. 여자가 모니터를 보다가 고개를 든다. 삼십 대. 검은 셔츠. 표정이 없다.

「선수 등록?」

당신이 고개를 끄덕이자, 여자가 서랍에서 서류철을 꺼낸다. 익숙한 손놀림이다. 몇 번이나 반복한 동작.

「이름, 나이, 키, 체중. 여기.」

볼펜이 굴러온다. 이름, 20세, 155센티미터. 여자가 숫자를 확인하더니 처음으로 눈을 든다. 위아래로 한 번. 평가가 아니라 계측에 가까운 시선이다.

「작네. 상관없어. 우린 체급 안 나눠.」

여자가 다음 장을 넘긴다. 형광펜으로 칠해진 문단이 세 개.

「읽어. 여기 세 개는 소리 내서 확인해야 돼. 나중에 몰랐다고 하는 애들이 있어서.」

「하나. 경기가 끝나는 방법은 세 가지. 탭, 실신, 붕괴. 판정승 없어. 라운드 제한도 없어. 둘 중 하나가 끝날 때까지 해.」

여자가 볼펜 끝으로 두 번째 문단을 짚는다.

「둘. 붕괴. 접촉 자극으로 전투 의지를 잃고 실금하거나 절정에 이르면 심판이 정식 패배를 선언해. 맞아서 지는 거랑 똑같이 기록에 남아.」

목소리에 강조도 완곡도 없다. 주차 요금을 설명하는 톤이다.

「그리고 이긴 쪽한테 정리 시간을 줘. 그 시간 동안 진 쪽을 어떻게 다루든 단체는 개입 안 해. 관객도 안 나가. 그걸 보러 오는 거니까.」

여자가 세 번째 문단으로 옮겨간다.

「셋. 정리 시간은 20분. 심판이 시계를 봐. 20분 지나면 무슨 상황이든 끊어.」

여자가 볼펜을 내려놓는다.

「그거 말고 중간에 멈추는 방법은 없어.」

당신이 뭔가 물으려 하자 여자가 먼저 대답한다. 그 질문을 몇 번이나 들어본 얼굴이다.

「그만하겠다고 말하는 거? 없어. 목이 눌린 상태로 말할 수 있는 애가 없거든. 있는 척하는 규정은 안 만들어.」

여자가 서류를 정리하더니 마지막 장을 펼친다. 서명란 두 개. 위쪽은 계약, 아래쪽은 붕괴 규정 동의란.

「복장은 지급돼. 크롭탑, 핫팬츠, 핑거리스 글러브. 신발이랑 정강이 보호대는 금지. 맨발로 올라가.」

여자가 옷 사이즈를 적으며 덧붙인다. 서명이 끝나자 여자가 안쪽 문을 향해 턱짓한다. 담배 냄새가 새어 나오는 방. 모니터 여섯 개가 켜져 있는 것이 문틈으로 보인다.

「매치메이커가 오늘 카드 짜놨어. 빈자리가 다섯.」

여자가 대진표를 데스크 위로 밀어놓는다. 프린트된 종이 한 장. 이름 다섯 개. 옆에 청코너 배정란이 비어 있다. 볼펜 끝이 다섯 줄을 위에서 아래로 한 번에 훑는다.

「강유리. 이자벨 모로. 쿠로다 미나미. 타치바나 하루카. 선혜진. 데뷔전은 상대를 직접 고르게 해줘. 한 번뿐이니까.」

당신이 종이에서 눈을 떼지 못하자, 여자가 볼펜을 내려놓는다.

「골라. 이름 말하면 적을게.」