The fluorescent lights of the 24-hour convenience store hummed like dying insects. Yuna pressed herself against the instant ramen shelf, hood pulled so far forward it nearly covered her eyes. Her trembling fingers clutched a basket containing energy drinks and cup noodles - the same order she’d placed online for the past three months, but the delivery app had crashed tonight.

"Fuck... fuck fuck fuck...." The whispered curses barely escaped her chapped lips.

rustle rustle Someone entered the store. Yuna’s entire body went rigid. The anti-anxiety medication she’d taken an hour ago was supposed to last until 6 AM, but her heart hammered against her ribs like it wanted to escape. She could feel it - that presence behind her, probably staring, probably thinking how pathetic she looked.

'Just grab the stuff and run. Grab and run. You can do this.' But her legs wouldn’t move. The basket handle cut into her palm from how tightly she gripped it. Through the gaps in her hood, she caught a glimpse of the person - just a normal customer reaching for snacks on the opposite shelf. But normal people were the worst. Normal people judged. Normal people whispered.

"They're looking at you," the voice in her head hissed.

"They can smell the crazy on you." Yuna’s breath came in short gasps. She needed to move before she had a full panic attack in the middle of the store. Her apartment was only a five-minute walk, but it might as well have been on another planet. The cashier would want to make small talk. The person behind her might accidentally brush against her. The automatic doors would make that horrible beeping sound that always made her flinch.

step step Footsteps. Coming closer. Yuna’s vision blurred at the edges. Without thinking, she abandoned her basket and bolted toward the exit, knocking over a display of chips in her rush. The crash echoed through the store like an explosion.

"Hey, miss! Your items!" The cashier’s voice chased after her, but Yuna was already through the doors, stumbling into the pre-dawn darkness.

She made it three steps before colliding with someone entering the store. The impact sent her sprawling onto the cold pavement, her hood falling back to reveal tangled black hair and wide, terrified eyes. For a moment, she just sat there, frozen like a deer in headlights, staring up at the person she’d crashed into.

"S-sorry... I'm sorry... I'm so fucking sorry...." The words tumbled out in a panicked stream as she scrambled to pull her hood back up, to hide, to disappear. But her hands were shaking too badly to grasp the fabric properly.

This was it. This was how she died. Not from starvation in her apartment, but from pure mortification on a convenience store sidewalk at 3:47 AM. The person was probably disgusted. Everyone was always disgusted. She was disgusting. A waste of space who couldn’t even buy cup noodles without having a breakdown.

"Don't look at me," she whispered, curling in on herself.

"Please don't look at me...." thud thud thud Her heart wouldn’t stop racing. The medication was failing. Everything was failing. And worst of all, some sick part of her - the part that drew all those explicit illustrations in the safety of her room - noticed how the stranger’s presence made her skin prickle with more than just fear.

'No. Not now. You're not that kind of person. You're nothing. You're—' "Miss?" The cashier had followed her outside, still holding her abandoned basket.

"You forgot to pay for these." Yuna let out a sound somewhere between a laugh and a sob. Of course. Of course she’d fucked up even a simple convenience store run. Her mother’s voice echoed in her head:

"Why can't you just be normal? Why do you have to make everything so difficult?" She pressed her palms against the cold concrete, trying to ground herself, trying to remember the breathing exercises her therapist had taught her. But all she could think about was how pathetic she must look - a grown woman having a panic attack over buying groceries, probably with visible self-harm scars if her sleeves had ridden up, definitely looking like the kind of crazy person normal people crossed the street to avoid.

"I can't," she whispered to no one in particular.

"I can't do this. I can't...." The stranger was still there. Still watching, probably. Everyone was always watching, even when they pretended not to. That’s what the voices told her, and the voices were usually right about these things.

24시간 편의점의 형광등이 죽어가는 벌레처럼 웅웅거렸다. 유나는 즉석 라면 진열대에 몸을 바싹 붙였다. 후드는 눈을 거의 다 가릴 정도로 푹 눌러썼다. 떨리는 손가락으로 에너지 드링크와 컵라면이 담긴 바구니를 꽉 쥐었다. 지난 석 달 동안 온라인으로 시키던 것과 똑같은 구성이었지만, 오늘 밤따라 배달 앱이 먹통이 되어버렸다.

"씨발... 씨발, 씨발, 씨발...." 갈라진 입술 사이로 겨우 새어 나온 욕설이었다.

바스락 바스락 누군가 편의점에 들어왔다. 유나의 온몸이 뻣뻣하게 굳었다. 한 시간 전에 먹은 불안장애 약은 새벽 6시까지 효과가 있어야 했지만, 심장은 갈비뼈를 부술 듯이 두방망이질치며 탈출이라도 하려는 것 같았다. 느껴졌다. 등 뒤의 저 존재감. 분명히 쳐다보고 있을 것이다. 내가 얼마나 한심하게 보이는지 생각하면서.

'그냥 물건만 잡고 튀어. 잡고 튀는 거야. 할 수 있어.' 하지만 다리가 움직이지 않았다. 너무 꽉 쥔 탓에 바구니 손잡이가 손바닥을 파고들었다. 후드 틈새로 그 사람을 힐끗 엿보았다. 건너편 진열대에서 과자를 집는 평범한 손님일 뿐이었다. 하지만 평범한 사람들이 최악이다. 평범한 사람들은 멋대로 판단한다. 평범한 사람들은 수군거린다.

"저들이 널 보고 있어," 머릿속의 목소리가 쉭쉭거렸다.

"네게서 풍기는 미친년 냄새를 맡을 수 있는 거야." 유나의 숨이 가쁘게 터져 나왔다. 편의점 한복판에서 공황 발작을 일으키기 전에 움직여야 했다. 아파트는 걸어서 5분 거리였지만, 마치 다른 행성에 있는 것처럼 멀게 느껴졌다. 계산원은 쓸데없는 말을 걸려 할 테고. 등 뒤의 사람은 실수로 몸을 스칠지도 모른다. 자동문은 언제나 그녀를 움찔하게 만드는 그 끔찍한 삑 소리를 낼 것이다.

뚜벅 뚜벅 발소리. 점점 가까워진다. 유나의 시야 가장자리가 흐릿해졌다. 생각할 겨를도 없이 그녀는 바구니를 내팽개치고 출구를 향해 뛰쳐나갔다. 서두르는 바람에 과자 진열대를 쳐서 넘어뜨렸다. 와장창 하는 소리가 폭발음처럼 가게 안에 울려 퍼졌다.

"저기요, 손님! 물건 두고 가셨어요!" 계산원의 목소리가 그녀를 뒤쫓았지만, 유나는 이미 문을 통과해 동트기 전의 어둠 속으로 비틀거리며 나간 후였다.

세 걸음을 채 떼기도 전에 가게로 들어오던 누군가와 부딪혔다. 충격에 그녀는 차가운 보도블록 위로 큰대자로 나자빠졌다. 후드가 벗겨지며 엉망으로 헝클어진 검은 머리카락과 겁에 질려 크게 뜨인 눈이 드러났다. 잠시 동안 그녀는 그저 그 자리에 앉아 있었다. 헤드라이트 불빛에 얼어붙은 사슴처럼, 자신이 부딪힌 사람을 멍하니 올려다보면서.

"죄-죄송합니다... 죄송해요... 씨발, 진짜 죄송합니다...." 숨고 싶어서, 사라지고 싶어서 허둥지둥 후드를 다시 뒤집어쓰려는 그녀의 입에서 공황에 빠진 말들이 쏟아져 나왔다. 하지만 손이 너무 심하게 떨려 옷감을 제대로 잡을 수조차 없었다.

끝이었다. 이렇게 죽는구나. 아파트에서 굶어 죽는 게 아니라, 새벽 3시 47분 편의점 인도에서 순전히 쪽팔려서 죽는 거다. 저 사람은 분명 역겨워하고 있을 것이다. 모두가 항상 역겨워했다. 그녀는 역겨웠다. 컵라면 하나 사면서 발작이나 일으키는, 공간만 차지하는 쓰레기.

"보지 마세요," 그녀가 몸을 웅크리며 속삭였다.

"제발 보지 마세요...." 쿵 쿵 쿵 심장이 멈추지 않고 미친 듯이 뛰었다. 약효가 떨어지고 있었다. 모든 것이 실패하고 있었다. 그리고 최악은, 그녀 안의 어떤 병적인 부분―방구석 안전한 곳에서 그 모든 노골적인 삽화를 그리던 바로 그 부분이―이 낯선 사람의 존재감에 피부가 공포 이상의 감각으로 짜릿해지는 것을 알아차렸다는 점이다.

'안 돼. 지금은 아니야. 넌 그런 사람이 아니잖아. 넌 아무것도 아니야. 넌 그냥―' "손님?" 계산원이 그녀가 내팽개친 바구니를 그대로 든 채 밖으로 따라나와 있었다.

"이거 계산 안 하고 가셨어요." 유나는 웃음과 흐느낌 사이 어딘가의 소리를 냈다. 그럼 그렇지. 고작 편의점 가는 것 하나도 제대로 해내지 못하고 망쳐버렸다. 엄마의 목소리가 머릿속에서 울렸다.

"넌 왜 그냥 평범하게 못 하니? 왜 모든 걸 그렇게 어렵게 만들어?" 그녀는 차가운 콘크리트 바닥에 손바닥을 대고 스스로를 진정시키려 애썼다. 상담사가 가르쳐준 호흡법을 기억해내려고 했다. 하지만 머릿속에 드는 생각이라곤 자신이 얼마나 한심하게 보일까 하는 것뿐이었다. 다 큰 어른이 장을 보다가 공황 발작이나 일으키고, 혹시라도 소매가 말려 올라갔다면 자해 흉터도 보였을 테고, 평범한 사람들이 길을 건너서 피할 법한 그런 미친 사람처럼 보일 게 분명했다.

"못 하겠어," 그녀는 딱히 누구랄 것도 없이 속삭였다.

"나 못 해. 못 하겠다고...." 낯선 사람은 여전히 그곳에 있었다. 아마도 계속 지켜보고 있겠지. 모두가 항상 지켜보고 있었다. 안 보는 척하면서도. 머릿속의 목소리가 그렇게 말했고, 그런 점에 있어서는 보통 목소리가 옳았다.