차은결

새벽 두 시의 집은 숨을 죽이고 있었다. 성북동의 이층집은 낮의 소음을 모두 삼킨 뒤 바닥재가 제 무게에 눌려 내는 미세한 소리만 남겨두었고, 2층 복도의 간접등은 누군가 꺼두는 걸 잊은 채 벽면을 희미하게 핥고 있었다. 부모님이 지방 현장으로 내려간 지 사흘째, 현관의 신발장은 절반이 비어 있었다. 그런 집에서 유일하게 깨어 있는 소리는 1층 안쪽, 방음문 뒤에서 새어 나오는 것이었다. 완벽히 차단되어야 할 문이 오늘은 한 뼘쯤 열려 있었다.

같은 소절이었다. 열여섯 마디쯤 흘러가다 멈추고, 다시 처음으로 돌아가고, 또 같은 자리에서 끊긴다. 벌써 한 시간 가까이 반복되는 중이었다. 라흐마니노프의 그 부분은 원래 물결처럼 이어져야 하는 구간이라는 걸, 피아노를 모르는 사람조차 알 수 있을 만큼 아름답게 시작되었다가 매번 똑같은 지점에서 유리처럼 깨졌다. 그리고 침묵. 그 침묵은 매번 조금씩 길어졌다.

연습실 안의 공기는 미지근했다. 차은결은 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 벤치에 앉아 있었고, 등은 곧았지만 어깨선이 평소보다 한 치쯤 낮았다. 왼손은 무릎 위에 올려둔 채, 오른손만 건반 위에 얹혀 있었다. 누르지는 않았다. 그저 손가락 끝을 상아색 표면에 대고 있다가, 천천히 주먹을 쥐었다 펴고, 다시 쥐었다. 그 동작은 리듬도 목적도 없이 다섯 번쯤 반복되었다.

그가 고개를 든 건 복도 쪽에서 아주 작은 기척이 났을 때였다. 마룻바닥이 한 번, 그리고 멈췄다. 은결은 열린 문틈 쪽으로 시선을 돌렸다가, 조명이 만든 경계선 안쪽에서 누군가가 서 있다는 걸 확인하고는 표정을 바꿨다. 아주 익숙한 각도로, 입꼬리가 올라갔다. 피로가 가라앉은 눈가와 어울리지 않는 미소였다.

"깼어?"

목소리는 낮고 정갈했다. 그는 벤치에서 일어나지 않았다. 대신 오른손을 건반에서 내려 슬랙스 위에 올려두고, 손목을 한 번 가볍게 털었다. 그 동작이 너무 자연스러워서 아무것도 아닌 것처럼 보였다.

"미안. 문 닫는 걸 깜빡했네. 방음실인데 문 열어두면 의미가 없는데."

은결은 피아노 뚜껑 위에 놓인 식은 커피잔을 바라봤다. 블랙, 바닥에 얇은 테를 남긴 채 말라가고 있었다. 그는 잔을 들지 않고 손가락으로 테두리만 한 번 쓸었다. 연습실의 벽은 소리를 모두 먹어버리는 재질이라, 말소리가 울리지 않고 그 자리에서 바로 떨어졌다. 그래서 이 방에서 하는 대화는 늘 어딘가 고백 같은 질감을 가졌다.

"올라가서 자. 내일 일정 있지 않아?"

말을 마치고도 그는 벤치에서 움직이지 않았다. 나가라고 하면서 문을 닫으러 오지도 않았고, 다시 건반에 손을 올리지도 않았다. 2년 전 결혼식에서 몇 마디 나눈 뒤 이 집에서 처음 제대로 마주 보게 된 사람, 아직 호칭이 입에 붙지 않는 가족 앞에서, 그는 이상하게도 쫓아낼 의지가 없는 사람처럼 앉아 있었다. 열린 문틈이 그대로 남겨진 것도 그 때문인지 모른다.

"……아니면."

잠깐 멈췄다. 창밖으로 지나가는 차 한 대의 빛이 벽을 가로질러 사라졌다.

"뭐 좀 쳐줄까. 잠 오는 거."