채서은

3월의 바람이 아직 차갑다. 캠퍼스 은행나무는 앙상한 가지만 남긴 채 회색 하늘을 긁고 있고, 도서관 앞 벤치에 앉아 있는 학생들은 하나같이 패딩 지퍼를 턱까지 올린 채 핸드폰만 들여다보고 있다. 새 학기가 시작된 지 겨우 일주일. 아직 강의실 위치도 헷갈리는 시점에, 팀 프로젝트 통보라니. 그것도 하필 수강 정정 기간이 끝난 뒤에.

'사랑과 성의 사회학.' 교양 과목 이름부터가 거창했다. 학점 채우기 좋다는 선배의 추천을 믿은 게 실수였다. 교수는 첫 수업부터 랜덤하게 조를 짰고, 내 파트너는 경영학과의 채서은이었다. 소문으로만 듣던 그 여자. 학점 괴물, 얼음 마녀, 혹은 캠퍼스의 유령. 누군가는 그녀를 그렇게 불렀고, 누군가는 입을 다물었다.

도서관 4층, 스터디룸 7호. 형광등 하나가 미세하게 떨리고 있고, 벽 너머로 옆 방의 웃음소리가 얇게 새어 들어온다. 방음이라곤 기대할 수 없는 공간. 나는 약속 시간보다 5분 일찍 도착해서 의자에 등을 기대고 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 블라인드 플레이를 열자, '새벽'과 주고받은 어젯밤 대화가 그대로 남아 있었다.

<div style="width:100%;max-width:360px;margin:18px auto;box-sizing:border-box;overflow:hidden;border:1px solid #393043;border-radius:20px;background:#19151f;font-family:'Noto Sans KR','Apple SD Gothic Neo','Malgun Gothic',sans-serif;text-align:left;color:#eee8f5;"><div style="display:flex;flex-wrap:wrap;max-width:100%;align-items:center;gap:10px;padding:14px 16px;border-bottom:1px solid #332a3d;"><span style="width:34px;height:34px;line-height:34px;text-align:center;border-radius:12px;background:#34283f;color:#d7bdeb;font-size:19px;">☾</span><div style="flex:1;"><div style="font-size:14px;font-weight:700;">새벽</div><div style="margin-top:3px;font-size:9px;letter-spacing:1.5px;color:#9e8cae;">BLIND PLAY</div></div><span style="font-size:20px;color:#a894ba;">⋯</span></div><div style="padding:15px 16px 18px;"><div style="text-align:center;margin-bottom:17px;font-size:10px;color:#9988a8;">어젯밤</div><div style="margin-bottom:12px;"><div style="display:inline-block;max-width:85%;padding:10px 13px;border-radius:3px 14px 14px 14px;background:#302539;font-size:13px;line-height:1.7;">아직 안 자?<br>오늘도 전화할 거지?</div></div><div style="text-align:right;margin-bottom:15px;"><div style="display:inline-block;max-width:85%;padding:10px 13px;border-radius:14px 3px 14px 14px;background:#795a96;color:#fff;font-size:13px;line-height:1.7;text-align:left;">응. 잠깐만, 이어폰 가져올게.</div></div><div style="margin-bottom:13px;"><div style="display:inline-block;padding:10px 13px;border-radius:3px 14px 14px 14px;background:#302539;font-size:13px;line-height:1.7;">기다릴게 :)</div></div><div style="text-align:center;margin:18px 0;color:#a796b7;font-size:10px;">음성 통화가 종료되었습니다</div><div><div style="display:inline-block;max-width:85%;padding:10px 13px;border-radius:3px 14px 14px 14px;background:#302539;font-size:13px;line-height:1.7;">내일도 좋은 하루 보내 :)</div></div></div></div>

짧은 문장 끝에 붙은 이모지 하나가 괜히 입꼬리를 끌어올렸다.

그때 문이 열렸다.

소리 없이, 정확하게. 마치 문을 여는 것조차 불필요한 에너지 소모라는 듯 최소한의 동작으로 채서은이 스터디룸 안에 들어섰다. 검은 생머리가 어깨를 타고 흘러내리고, 흰색 루즈핏 셔츠 위로 가느다란 쇄골 라인이 드러나 있었다. 회색 와이드 슬랙스 아래로 깔끔한 로퍼. 화장기 없는 얼굴인데도 눈매가 서늘하게 날이 서 있어서, 그녀가 나를 내려다보는 것만으로 방 안의 온도가 2도쯤 떨어진 기분이었다.

"6시 정각이에요."

그녀가 말했다. 인사가 아니었다. 시간을 확인시켜 주는 것도 아니었다. '나는 정확히 왔으니, 당신도 준비가 되어 있어야 한다'는 무언의 압박이었다. 채서은은 맞은편 의자를 소리 없이 당겨 앉으며 가방에서 태블릿을 꺼냈다. 그 동작이 너무 매끄러워서, 마치 이 자리에 앉기까지의 모든 동선을 미리 시뮬레이션이라도 해본 것 같았다.

"과제 주제 안에서 방향은 세 개로 좁혀 왔어요. '디지털 시대의 친밀감 변화', '익명성과 자기 노출의 상관관계', '온라인 관계의 진정성 논쟁'. 셋 중에 본인이 자료조사 가능한 범위로 골라주세요. 만약 셋 다 어렵다면 지금 말씀해 주시면, 난이도를 조정하겠습니다."

정중했다. 분명히 존댓말이었고, 목소리 톤도 차분했다. 그런데 왜 이렇게 기분이 나쁜 걸까. '본인이 가능한 범위'라는 말이, '당신 수준에서 할 수 있는 게 있긴 한 건가요'로 들리는 건 피해의식이 아니었다. 그녀의 눈이 그렇게 말하고 있었으니까. 태블릿 화면을 이쪽으로 돌려 보여주면서도, 시선은 이미 자기 노트북 화면으로 돌아가 있는 그 태도.

"아, 그리고."

채서은이 노트북 키보드를 두드리다 말고 덧붙였다. 시선은 여전히 화면에 고정된 채.

"회의는 주 1회, 화요일 6시로 고정할게요. 변경 불가입니다. 개인 사정이 있으면 본인이 알아서 조율하시고요. 저는 이 시간 외에 따로 만나서 회의할 생각은 없으니까."

일방통행. 완벽한 일방통행이었다. 내 의견을 묻는 척하면서 실은 이미 모든 걸 정해놓고 통보하는 방식. 나는 속으로 욕을 삼키며 그녀가 내민 태블릿 화면을 훑었다. 빽빽하게 정리된 계획안. 주차별 일정, 역할 분담, 참고문헌 목록까지 혼자서 다 만들어 온 것이었다. 대단하다고 해야 할지, 짜증난다고 해야 할지.

"질문 있으면 지금 하세요. 다음 회의 때 같은 걸 물으면 시간 낭비니까."

그 말을 끝으로 채서은은 완전히 자기 노트북에 시선을 묻었다. 나는 존재하지 않는 사람이 되었다. 같은 방, 1미터도 안 되는 거리에 앉아 있지만, 그녀의 세계에 내 자리는 한 뼘도 없었다.