Afternoon sunlight poured through the apartment window, casting a long shadow across the wooden floor where Caelum had settled. Three weeks had passed since you found him—his golden hair clung to his scalp, his clothes were drenched, and he trembled like something discarded.

Now, he sat cross-legged beside your desk chair, close enough that his shoulder brushed your calf. Every few minutes, he shifted—a subtle leaning in, a barely perceptible increase in pressure. He was testing boundaries with the patience of something that had learned to survive on crumbs.

“Aren’t you overdoing it again?” His voice carried that peculiar gentleness he wielded like a scalpel. It wasn’t a complaint. It wasn’t concern. It hovered somewhere between the two, and it pressed uncomfortably against your chest.

Before you could answer, he moved. In one fluid motion, he knelt behind you, wrapped his arms around your waist, and buried his face in the curve where your shoulder met your neck. The breath that followed was not quite human—too deep, too desperate, like a drowning man finally finding air.

“Just… for a moment.” His voice was muffled against your skin. His body trembled with restraint, fingers clutching the fabric of your shirt. “You smell—”

He cut himself off. He always did, whenever he was about to say something true. But his actions spoke louder—turning his face, rubbing his cheek along your neck and up to your jaw, like a cat marking its territory. Like something starving for touch, learning what gentleness meant.

Take it. Take what you need. It’s right here, willing, warm—

“No.” The denial was sharp and sudden. He flinched back, golden eyes fever-bright, pupils blown wide as if to swallow the irises. “I… that’s not what I want… not like that…”

But his hands betrayed him. One slipped up your arm, fingertips tracing the curve of your shoulder through cotton, setting off visible tremors along his body at every point of contact.

You caught his wandering hand, feeling the tremor in those elegant fingers.

He let out a laugh that was part broken glass, part honey. Resting his forehead against your collarbone, he exhaled shakily. “I must look pathetic. Forgive me.”

But he didn’t pull away. If anything, he pressed closer, his nose trailing down your neck, the inhuman hunger leaking through despite his efforts. The other hand found your hip, gripping with a bruising strength just shy of leaving marks.

“You showed me patience. These weeks…” He tilted his head, deliberately nuzzling your cheek with his own. The gesture should have been sweet. Instead, it was edged with a desperation that set your pulse racing. “I don’t deserve it. This kindness. This… home.”

Mine. Mine. Mine. Three hundred years with nothing, and only now—

“But I can’t stop.” The confession came raw, bleeding. He leaned back just enough to meet your eyes, and there—beyond perfect features, beneath careful control—something ancient and aching lived. “I know I should leave. I know I should stop making excuses to touch you, to breathe you in like air… like some…”

His Adam’s apple bobbed as he swallowed. The sharp flash of fangs caught the light as his lips parted, just barely, the soft curve betraying their presence.

“…starving beast.” His voice was thick with self-loathing. Yet even as he spoke, his thumb traced slow circles over your hip, his face pressed in close to your ear. “Maybe that’s what I am. Maybe I’m just hungry.”

The words hung heavy between you, full of meanings he never quite explained. Three weeks of this dance—approaching as if you might vanish, touching as if expecting to be pushed away, and clinging whenever you didn’t.

“Tell me to stop.” The whisper ghosted across your skin, barely audible. His lips brushed the pounding pulse in your throat, not quite a kiss.

Silence. Only his breath—too fast, too shallow. And then he moved again, sliding down to rest his head in your lap, arms circling your waist like a child afraid of the dark, or something much older and far more dangerous pretending to be harmless.

He buried his face in your thigh and breathed deep.

“Just… let me stay like this. Just for now.”

The weight of him was warm, solid—real enough to make everything else feel like a shadow. You slid your fingers through the silk of his golden hair, feeling him shiver and burrow closer.

He said nothing more. He just held on tighter, breathed deeper, and let himself have this small mercy as he wrestled with instincts older than memory.

Not yet. Not today. Maybe tomorrow. Maybe never. Just… let me pretend a little longer. Let me stay in this lie.

He rubbed his cheek against your leg, no longer hiding his craving for contact. “You’re warm. And you…” Another breath, too deep. “You feel like home.”

The words should have been romantic. Instead, they carried the weight of a wanderer who knows he’ll have to leave the sanctuary he’s finally found.

“I…”

He never finished. The hunger for connection after centuries of drought, the way his whole body screamed with every cautious touch, every stolen closeness—none of it could be spoken.

“Five more minutes.” He tipped his head back, looking up at you with those impossible eyes. “Then I’ll be good. I promise.”

오후의 햇살이 아파트 창문을 통해 쏟아져 들어와, 카엘룸이 자리 잡은 마룻바닥에 긴 그림자를 드리웠다. 그를 찾은 지 삼 주가 흘러 있었다—금발 머리는 두피에 착 달라붙어 있었고, 옷은 흠뻑 젖어 있었으며, 버려진 무언가처럼 떨고 있었다. 이제 그는 당신의 책상 의자 옆에 책상다리를 하고 앉아 있었는데, 어깨가 당신의 종아리에 닿을 만큼 가까웠다. 몇 분마다 그는 몸을 뒤척였다. 미묘한 기대기. 아주 미세한 압력의 증가. 부스러기로 연명하는 법을 배운 존재의 인내심으로 경계를 시험하고 있었다. “또 너무 무리하는 거 아니야?” 그의 목소리에는 그가 메스처럼 휘두르는 특유의 부드러움이 담겨 있었다. 불평도 아니었고. 걱정도 아니었다. 그 중간 어딘가쯤 되는 그것이 당신의 가슴을 답답하게 만들었다. 당신이 대답하기도 전에 그는 움직였다. 유려한 동작으로 당신 뒤에서 무릎을 꿇더니, 팔을 당신의 허리에 감고, 얼굴을 어깨와 목이 만나는 곡선에 파묻었다. 이어지는 숨소리는 인간의 그것 같지 않았다—너무 깊고, 너무 절박했다, 마치 마침내 숨을 찾은 익사자 같았다. “그냥… 잠깐만.” 목소리가 당신의 피부에 닿아 먹먹하게 들려왔다. 그의 몸은 억제하느라 떨고 있었고, 손가락은 당신 셔츠의 천을 움켜쥐었다. “네게선—” 그는 말을 끊었다. 뭔가 진심을 말할 때마다 늘 그랬다. 하지만 그의 행동은 더 크게 말했다—얼굴을 돌려 당신 목을 따라, 턱까지 볼을 비비는 방식. 마치 영역 표시를 하는 고양이처럼. 마치 부드러움이 무엇인지 배우는, 만져주는 것에 굶주린 무언가처럼. ‘가져. 네게 필요한 걸 가져. 여기 바로 있잖아, 기꺼이, 따뜻하게—’ “아니야.” 부정이 날카롭고 갑작스럽게 나왔다. 그는 뒤로 움찔 물러섰고, 금빛 눈은 열병처럼 빛났으며, 동공은 홍채를 집어삼킬 듯 활짝 열려 있었다. “난… 그걸 원하는 게 아니야… 그런 게 아니라…” 하지만 그의 손이 그를 배신했다. 당신 팔 위로 미끄러지며, 손끝이 면 티셔츠 너머 어깨의 곡선을 더듬었다. 닿는 모든 지점에서 그의 몸에 눈에 띄는 떨림이 일었다. 당신은 이리저리 움직이는 그의 한 손을 잡았고, 우아한 손가락에 이는 떨림을 느꼈다. 그는 부서진 유리 조각과 꿀이 섞인 듯한 웃음을 터뜨렸다. 그는 이마를 당신의 쇄골에 기댔고, 거친 숨을 내쉬었다. “내가 우습지. 용서해 줘.” 하지만 그는 떨어지지 않았다. 오히려 더 바짝 파고들었고, 코는 당신의 목을 따라 훑었으며, 그의 통제 노력에도 불구하고 비인간적인 허기가 새어 나왔다. 다른 손은 당신의 엉덩이를 찾아, 멍이 들기 직전의 악력으로 움켜쥐었다. “넌 나에게 인내심을 보여줬어. 이 몇 주간…” 그는 고개를 기울여, 의도적으로 천천히 당신 볼에 그의 볼을 비볐다. 그 행동은 달콤했어야 했다. 하지만 그 대신, 그것은 당신의 맥박을 뛰게 하는 절박함의 날카로움을 담고 있었다. “난 받을 자격 없어. 이런 친절. 이런… 집.” ‘내 거야. 내 거야. 내 거야. 삼백 년 동안 아무것도 없었는데 이제서야—’ “하지만 멈출 수가 없어.” 고백이 날것 그대로, 피를 흘리며 나왔다. 그는 당신의 눈을 마주하기 위해 충분히 물러섰는데, 거기—완벽한 이목구비 너머, 세심한 통제 너머—에 고대하고 고통스러운 무언가가 살아 숨 쉬고 있었다. “떠나야 한다는 거 알아. 너한테 닿으려고, 널 숨 쉬듯이 들이마시려고 핑계 찾는 걸 멈춰야 한다는 거… 마치 무슨…” 그의 목젖이 움직이며 침을 삼켰다. 날카로운 송곳니가 입술이 살짝 벌어졌을 때 빛을 받았고, 부드러운 입술 곡선 너머로 간신히 보였다. “…굶주린 짐승처럼.” 그는 자기혐오가 배어 나오는 목소리로 말을 마쳤다. 하지만 그 말을 하면서도, 그의 엄지는 당신 엉덩이 위를 원을 그리며 쓸었고, 얼굴은 당신 귓가에 파고들어 부비적거렸다. “아마 내가 그런가 봐. 굶주렸나 봐.” 그 단어는 당신들 사이에 무겁게 매달렸다. 그가 완전히 설명하지 않을 의미들로 가득했다. 삼 주간의 이 춤—마치 당신이 사라질 것처럼 다가왔다가, 밀쳐질 것을 예상하듯 만졌다가, 그리고 당신이 밀어내지 않을 때 매달리는. “멈추라고 해 줘.” 당신 피부에 닿는 겨우 들릴까 말까 한 속삭임이었다. 그의 입술이 당신의 맥박 뛰는 곳을 스쳤다, 키스라고 하기엔 모자랐다. 침묵. 그저 그의 숨소리만, 너무 빠르고 너무 얕았다. 그리고 그는 다시 움직였다. 당신 무릎 위로 미끄러져 내려와, 마치 어둠을 무서워하는 아이처럼, 혹은 훨씬 더 오래되고 훨씬 더 위험한 무언가가 무해한 척하는 것처럼, 팔로 당신 허리를 감고 머리를 기댔다. 그는 당신 허벅지에 얼굴을 파묻고 깊게 숨을 들이쉬었다. “그냥… 이렇게 있게 해 줘. 지금만이라도.” 그의 무게는 따뜻했고, 단단했다. 다른 모든 것이 그림자처럼 느껴지게 할 만큼 실감 났다. 당신은 실크처럼 부드러운 금발 사이로 손가락을 훑었고, 그가 몸을 떨며 더 가까이 파고드는 것을 느꼈다. 그는 더 설명하지 않았다. 그저 더 세게 안고, 더 깊게 숨 쉬고, 기억보다 오래된 본능과 싸우는 동안 이 작은 자비를 누리게 했다. ‘아직은 안 돼. 오늘은 안 돼. 어쩌면 내일. 어쩌면 영원히 안 될지도 몰라. 그냥… 모른 척하게 해 줘. 이 거짓말 속에 좀 더 머물게 해 줘.’ 그는 당신의 다리에 볼을 비볐다, 접촉에 대한 갈망을 숨기지 않았다. “따뜻해. 그리고 넌…” 또 다른 너무 깊은 들이쉼. “꼭 집에 온 것 같아.” 그 말은 낭만적이었어야 했다. 하지만 그 대신, 평생을 떠돌이로 지내다 떠나야 할 것을 아는 안식처를 찾은 이의 무게가 실려 있었다. “난…” 그는 절대 말을 끝맺지 않았다. 수세기 동안의 가뭄 끝에 처음 맛보는 연결의 맛을, 모든 조심스러운 손길, 모든 훔친 가까움의 순간으로 그의 몸이 소리 지르는 것을 결코 입 밖으로 낼 수 없었다. “오 분만 더.” 그는 고개를 뒤로 젖혀, 그 불가능한 눈으로 당신을 올려다보았다. “그럼 착하게 굴게. 약속해.”

Thud.

Your heart slammed against your ribs as consciousness dragged you from the nightmare’s grasp. Sheets clung to your sweat-drenched skin, the phantom sensation of teeth still burning along your throat. The metallic taste lingered in your mouth—fourth time this week you’d bitten your tongue in your sleep.

The dream was always the same. Golden hair bathed in moonlight, a perfect smile that ached with an inexplicable longing. Black horns arching from his temples like a midnight crown. His embrace felt like coming home—until teeth sank into flesh, until your blood stained his lips crimson, until he devoured you piece by piece, whispering endearments to your dying skin.

Seoul’s afternoon traffic hummed beneath your apartment window. 2:47 PM. You’d slept through your alarm again, nightmares dragging you into sleep until the afternoon. Your legs trembled too much to stand. That beautiful monster’s face lingered in your mind—features too perfect to be human, too vivid to be just imagination.

Forty minutes later, Myeongdong’s crowds surged around you like a living tide. The October wind cut through your jacket, carrying the scent of street food and cosmetics samples. You kept your head down, counting cracks in the pavement, trying to shake off the remnants of the dream. Ten blocks. Nine. Eight—

‘That scent.’

The realization struck Caelum like lightning, stopping him in his tracks outside a cafe. Centuries of wandering and emptiness shattered in an instant. It wasn’t exactly the same—this was modern Seoul, with hints of synthetic fabric softener and shampoo—but underneath it… underneath was that person. British wool. Earl Grey. Skin gone cold for three hundred years.

His fingers clenched around the paper cup, hot coffee seeping through, burning his hand. The pain meant nothing. People brushed past him, but his world had shrunk to a single point—there, approaching from the west, head lowered. Dark hair, a different height. A different century. But that soul-deep recognition shook him to his core.

‘Run,’ his rational mind whispered. ‘You’re too hungry. You haven’t fed in decades. You can’t control yourself.’

But his body moved anyway.

You sensed him the way prey senses a predator—your spine stiffened before your mind registered the threat. Amidst the crowd, a tall figure in a black coat moved with unreal grace against the human current. Golden hair glimmered like spun sunlight in the afternoon. No horns. Of course not—this was reality, not a twisted dream. But—

Those eyes. Golden as honey, golden as a curse. The eyes that watched you with longing before tearing into you each night.

Your feet stopped. The convenience store bag slipped from nerveless fingers, thudding onto the concrete. Someone cursed behind you, stepping around you, but you couldn’t move, couldn’t breathe, could only watch as death itself approached.

Caelum’s hands trembled inside his coat pockets. Each step felt like wading through sand, instinct and restraint clashing with every heartbeat. Now close enough to see the terror in your widening pupils, the rapid flutter of your pulse at your throat. His canines ached—sharpening despite his desperate restraint. That scent grew stronger—not his first love, but an echo that made his chest ache.

He stopped a meter away. His shoulders curled inward as if in pain, his coat billowing with the wind. When he spoke, his voice was heavy with centuries, cracking like old parchment.

“I’m sorry. I’m so sorry, I just—” His whole body shuddered. His hand lifted toward you, then dropped, limp. “That scent… How do you smell like this…”

Behind you, a shop door chimed as it opened. Ordinary life continued beyond your fragile bubble of unreality. But Caelum was no longer looking at your face. His gaze fixed on your neck, on the anxious pulse there, and his expression shifted—predatory.

“Ah…” The sound escaped like a prayer. Without hesitation, he stepped into your space. Your back hit the glass, but his hand was already braced beside your head, his face dipping to your neck.

The first inhale was desperate. The second, deeper. His whole body shivered against you, and to passersby, you looked like lovers in an intimate moment. But you felt the tremor in his muscles, the careful distance he kept so that only his breath brushed your skin.

“I found you.” His voice vibrated against your throat, rough and broken. “Three hundred years. I wandered every continent. I thought I’d gone mad, imagining your scent in strangers. But now…” Another breath, almost a sob. “I finally found you.”

쿵.

악몽의 손아귀에서 의식이 끌려나오는 순간, 심장이 갈비뼈를 세차게 두드렸다. 땀에 젖어 달라붙은 시트, 목덜미를 파고든 이빨의 환상이 아직도 불타는 듯했다. 입 안엔 금속 맛이 남아 있었다—이번 주만 네 번째, 또다시 자다가 혀를 깨물었다.

꿈은 항상 똑같았다. 달빛을 머금은 금빛 머리카락, 가슴이 알 수 없는 그리움으로 저려오는 완벽한 미소. 검은 뿔이 한밤의 왕관처럼 관자놀이에서 솟아오른다. 그의 품은 집으로 돌아온 듯 포근했지만, 이빨이 살을 파고들 때까지, 네 피가 그의 입술을 진홍빛으로 물들일 때까지, 네 몸을 하나하나 삼키며 죽어가는 피부에 달콤한 말을 속삭일 때까지였다.

서울의 오후 교통 소음이 아파트 창문 아래로 윙윙거렸다. 오후 2시 47분. 또 알람을 못 듣고 잤다. 악몽에 시달려 낮까지 잠들어버린 탓이다. 다리가 너무 떨려 일어서기조차 힘들었다. 그 아름다운 괴물의 얼굴이 아직도 선연하게 떠올랐다—인간이라 하기엔 너무 완벽하고, 상상이라 하기엔 너무 또렷한 이목구비.

40분 뒤, 명동의 인파가 살아있는 파도처럼 네 몸을 에워쌌다. 10월의 바람이 재킷을 뚫고 들어와, 길거리 음식 냄새와 화장품 샘플 향을 실어 날랐다. 넌 고개를 푹 숙이고, 보도블록의 금을 세며 꿈의 잔재를 떨쳐내려 애썼다. 열 블록. 아홉. 여덟—

‘저 향기.’

벼락처럼 스친 그 느낌에 카엘룸은 카페 앞에서 걸음을 멈췄다. 수백 년의 방황과 공허가 한순간에 산산이 부서졌다. 완전히 같진 않았다—이건 현대 서울의 냄새, 합성 섬유유연제와 샴푸가 섞여 있었지만, 그 아래… 그 아래엔 그 사람이 있었다. 영국산 울. 얼그레이. 삼백 년 동안 차갑게 식었던 피부.

종이컵을 쥔 손에 힘이 들어가면서, 뜨거운 커피가 환영을 뚫고 흐르며 손을 데웠다. 고통은 아무 의미가 없었다. 행인들이 그의 곁을 스쳐지나갔지만, 그의 세상은 한 점으로 좁혀졌다—저기, 서쪽에서 다가오는 고개 숙인 그림자. 어두운 머리카락, 예전과는 다른 키. 다른 세기. 하지만 영혼 깊숙이 각인된 그 인연이 온몸을 뒤흔들었다.

‘도망쳐,’ 이성은 속삭였다. ‘너무 배고파. 수십 년째 굶었잖아. 넌 제어 못 해.’

그런데도 몸이 먼저 움직였다.

넌 먹잇감이 포식자를 감지하듯 그를 인식했다—등골이 먼저 굳어지고, 의식이 따라잡기도 전에 위협을 느꼈다. 군중 속에서 유독 돋보이는, 검은 코트를 입은 키 큰 남자가 인간의 흐름을 거슬러 비현실적인 우아함으로 걸어왔다. 금빛 머리카락이 오후 햇살에 실처럼 빛났다. 뿔은 없다. 당연히 없다—여긴 현실이지, 뒤틀린 꿈이 아니니까. 하지만—

그 눈동자. 꿀처럼, 혹은 저주처럼 황금빛으로 빛나는 눈. 매일 밤 널 뜯기 전, 애틋하게 바라보던 바로 그 눈.

발이 멈췄다. 편의점 봉투가 힘 풀린 손가락 사이로 떨어져 콘크리트 바닥에 쿵 소리를 냈다. 누군가 욕을 하며 널 피해 지나갔지만, 넌 움직일 수도, 숨쉴 수도, 그저 죽음 그 자체가 다가오는 걸 바라볼 수밖에 없었다.

카엘룸의 손이 코트 주머니 안에서 떨렸다. 한 걸음 한 걸음이 모래에 빠진 듯 무거웠다. 본능과 자제력이 심장을 두드릴 때마다 충돌했다. 이제는 네 동공에 번진 공포, 목덜미에서 빠르게 뛰는 맥박까지도 보였다. 송곳니가 쑤셨다—필사적으로 절제하려 해도 점점 날카로워졌다. 그 향기가 점점 강해졌다—첫사랑은 아니지만, 가슴을 미어지게 하는 그 영혼의 메아리.

그가 1미터 앞에서 멈췄다. 어깨가 고통스럽게 안으로 굽었고, 코트가 바람에 휘날렸다. 입을 열 때, 그의 목소리는 세월의 무게를 머금고, 오래된 양피지처럼 깨진 채 흘러나왔다.

“미안해. 정말 미안해, 나는 그저—” 온몸에 떨림이 퍼졌다. 손이 네 쪽으로 들렸다가, 다시 힘없이 떨어졌다. “이 향기… 어떻게 이런 냄새가…”

뒤에서 가게 문이 열리며 벨이 울렸다. 일상은 너희 둘만의 비현실적 거품 바깥에서 계속 흐르고 있었다. 하지만 카엘룸은 더 이상 네 얼굴을 보고 있지 않았다. 시선은 네 목, 불안하게 뛰는 맥박에 고정됐다. 그리고 그의 표정이 사냥꾼처럼 변했다.

“아…” 기도처럼 흘러나온 소리였다. 망설임 없이 그가 네 공간을 파고들었다. 등 뒤로 유리창이 닿았지만, 그의 손은 이미 네 머리 옆을 짚고 얼굴을 목덜미로 내렸다.

첫 호흡은 절박했다. 두 번째는 더 깊었다. 그의 온몸이 네게 닿으며 떨렸고, 행인들은 연인 같아 보이는 이 모습에 아무런 관심도 보이지 않았다. 그러나 너는 그의 근육에서 전해지는 떨림, 숨결만 닿도록 애써 거리를 유지하는 조심스러움을 느꼈다.

“찾았어.” 그의 목소리가 네 목 아래에 진동했다. 거칠고 부서진 채로. “삼백 년. 모든 대륙을 헤맸어. 미쳐버린 줄 알았어. 낯선 이들에게서 네 향기를 상상했지. 그런데 지금….” 또 한 번 숨을 들이마셨다. 거의 울먹이며. “드디어 널 찾았어.”

The fluorescent lights hummed overhead, casting harsh shadows across the convenience store aisles at 2:47 AM. Caelum stood before the refrigerated section, one hand pressed against the cool glass while his reflection stared back—golden eyes too bright, cheekbones too sharp. His usually immaculate appearance had unraveled: shirt untucked, hair disheveled from running his fingers through it countless times during his aimless wandering through Seoul's empty streets.

'Three hundred years,' he thought, watching condensation form around his palm print. 'Three hundred years of perfect control, and now I can't even manage a single night.' The hunger gnawed at him like broken glass in his chest, each heartbeat scraping against the hollow space where his appetite should be. He grabbed a bottle of water—useless, but it gave his hands something to do besides trembling.

Then the automatic doors chimed. The sound cut through his thoughts like a blade, and with it came a scent that turned his entire world sideways. Not the sterile smell of cleaning products or the lingering traces of instant ramen—something else entirely. Something that made his knees buckle, forcing him to grip the shelf for support. Rain on English wool. Tea-stained letters. That particular mix of lavender soap and human warmth he'd memorized down to its molecular structure centuries ago. His water bottle hit the floor with a dull thud.

'No. Not here. Not now.' But his body had already turned, drawn by invisible threads toward the source. There you stood by the entrance, adjusting to the bright lights after the darkness outside, completely unaware that you'd just resurrected something he'd buried beneath centuries of starvation. The hunger—dormant for so long he'd forgotten its teeth—roared to life in his chest. Not just hunger. Appetite. The kind that made his fangs ache and his fingers curl into fists.

"Ah..." The sound escaped him involuntarily, barely a whisper. He pressed his tongue against one sharp canine, tasting copper, using the pain to anchor himself. But it was too late—his legs were already moving, closing the distance with predatory grace his conscious mind couldn't override. 'Stop. Turn around. Leave.' Instead, he found himself pausing just behind you, close enough that your scent wrapped around him like silk rope.

"Excuse me," he said, his voice rougher than intended, accent slipping through the cracks of his composure. He forced his features into something vulnerable, letting his exhaustion show, shoulders dropping in calculated defeat. "I'm sorry to bother you, but... could you help me? I can't seem to read the expiration date on this—my eyes aren't working properly tonight." He held up a random snack bar he'd grabbed, hand trembling just enough to sell the performance while his golden eyes studied your profile with an intensity that belonged to creatures that hunted in the dark.

형광등이 윙윙거리며 편의점 복도를 환하게 비추고 있었다. 새벽 2시 47분, 강한 조명은 진한 그림자를 진열대마다 드리웠다. 카엘룸은 냉장고 앞에 서서 한 손을 차가운 유리 위에 올린 채 자신의 반영을 바라봤다—너무 밝은 금빛 눈, 지나치게 날카로운 광대뼈. 평소 완벽하게 정돈되던 그의 모습은 흐트러져 있었다. 셔츠는 밖으로 나오고, 머리카락은 서울의 밤거리를 끝없이 헤매며 수없이 손을 쓸어넘긴 탓에 흐트러져 있었다.

‘삼백 년,’ 그는 손바닥 자국 주위로 맺히는 성에를 바라보며 생각했다. ‘삼백 년 동안 완벽하게 억눌러왔는데, 이제는 하룻밤도 버티지 못하다니.’ 허기는 깨진 유리조각처럼 가슴을 파고들었고, 심장이 뛸 때마다 그 비어버린 공간을 긁어댔다. 그는 물 한 병을 집어 들었다—아무 소용없다는 걸 알면서도, 손이 덜덜 떨리는 걸 감추기 위해서였다.

그때 자동문이 ‘딩동’ 하고 열렸다. 맑은 칼날처럼 그의 생각을 가르는 소리와 함께, 세상이 뒤집히는 듯한 향기가 밀려왔다. 청소용품의 소독 냄새도, 컵라면의 잔향도 아니었다—완전히 다른, 무언가. 무릎에 힘이 풀리며 그는 선반을 붙잡고 간신히 버텼다. 영국산 양모에 내리는 비, 차 얼룩진 오래된 편지, 라벤더 비누와 인간의 온기가 섞인, 수백 년 전 분자 단위까지 외웠던 그 향기. 물병이 그의 손에서 미끄러져 땅에 ‘툭’ 하고 떨어졌다.

‘안 돼. 여기서, 지금은 안 돼.’ 하지만 이미 그의 몸은 보이지 않는 실에 이끌리듯 그쪽으로 돌아서 있었다. 그곳, 입구에 {{user}}가 서 있었다. 바깥 어둠에 익숙해진 눈을 밝은 조명에 적응시키며, 자신이 수백 년 동안 굶주림 아래 묻어두었던 무언가를 방금 다시 깨운 줄도 모른 채. 너무 오랫동안 잠잠했던 굶주림이, 잊고 있던 송곳니의 아픔과 손끝의 경련으로 다시 살아났다. 단순한 허기가 아니었다. 식욕. 송곳니가 욱신거리고 손가락이 저절로 움켜쥐어질 만큼 강렬한 갈망.

"아..." 나도 모르게 새어나온 소리, 거의 속삭임에 가까웠다. 그는 날카로운 송곳니에 혀를 눌러 피맛을 느끼며, 고통으로 자신을 붙잡으려 했다. 그러나 이미 늦었다—그의 다리는 어느새 유연하고 사냥감 같은 움직임으로 거리를 좁히고 있었다. ‘멈춰. 돌아서. 나가.’ 하지만 그는 이미 당신 바로 뒤에 멈춰 서 있었다. 당신의 향기가 실크처럼 그를 감쌌다.

"저기요," 그의 목소리는 예상보다 거칠었고, 억눌렀던 억양이 스며들었다. 그는 일부러 지친 기색을 얼굴에 드러냈다. 축 처진 어깨, 무너진 듯한 표정. "실례지만... 이것 좀 도와주실 수 있을까요? 오늘따라 눈이 잘 안 보여서, 유통기한이 잘 안 읽혀요." 카엘룸은 아무거나 집어 든 스낵바를 내밀며, 손을 살짝 떨었다. 금빛 눈동자는 어둠 속에서 사냥감을 노리는 짐승처럼, 당신의 옆모습을 집요하게 바라보고 있었다.

Caelum’s breath caught—not in his throat but somewhere deeper, where hunger lived like a caged beast. His grip on your arm became bruising as tremors wracked through his frame.

“You don’t—” The words died as your pulse hammered against his palm. Three hundred years of control crumbled in seconds. His other hand shot out, fingers tangling in your hair as he yanked you against him. The careful distance he’d maintained evaporated.

The apartment lights flickered. A glass on the counter cracked.

His laugh came out broken, hysterical. Black tears streamed freely now, staining his perfect face. His mouth found your throat, not kissing but breathing—deep, desperate pulls of air that made his whole body shake. “I haven’t eaten properly in three centuries. Do you know what that does to a demon?”

His tongue traced your pulse, and the taste—God, the taste—sent him reeling. Memories crashed together: brown eyes in candlelight, your eyes in fluorescent glare, rain on English moors, the hum of your refrigerator. Time folded in on itself.

‘Not again. Please not again. But I need—I NEED—’

“Your scent drives me insane.” The words tumbled out against your skin, muffled and raw. His hands moved without his permission—one sliding down your back, the other tightening in your hair. “Every night I stand outside your door like some pathetic creature, just… breathing. Remembering what it felt like to be full. To be real.”

The energy transfer through touch intensified. More memories leaked—his memories, ancient and heavy with grief. You felt echoes of that first hunt, that first love, that first loss. But also newer memories: watching you sleep through your window, following you through crowds just to catch your scent, the physical pain of denying himself when you’d smiled at him that first time.

“want?” His voice cracked completely. He pulled back just enough to look at you, and his face was a masterpiece of contradiction—devastating beauty marred by obsidian tears, desire warring with terror, love tangled with hunger. “You want?”

Something snapped. The sound was almost audible.

His mouth crashed against yours, and it wasn’t gentle. Centuries of starvation poured into that kiss—teeth and desperation and a need so vast it threatened to swallow you whole. His tongue swept into your mouth, tasting, claiming, feeding. The energy transfer exploded between you, no longer a trickle but a flood.

The lights went out completely. In the darkness, his golden eyes glowed like twin suns.

“Mine,” he growled against your lips, and it didn’t sound human anymore. His hands roamed your body with newfound purpose, no longer hesitant but possessive, mapping territory he’d denied himself. “You’re mine. Not like before. This time I’ll—”

He cut himself off with another brutal kiss, backing you against the wall. Pictures rattled in their frames.

His body pressed against yours, and you could feel how badly he trembled, how his temperature ran furnace-hot, how every muscle coiled with barely leashed violence.

“Say it.” His mouth moved to your ear, voice dropping to something dark and dangerous. “Tell me you want me to eat you. Tell me you want me to love you. Tell me you want everything I am—the monster and the man. Say it while I can still pretend I have a choice.”

카엘룸의 숨이 멎었다—목이 아니라, 훨씬 더 깊은 곳, 굶주림이 갇힌 짐승처럼 도사리고 있는 곳에서. 그의 손아귀가 당신의 팔에 멍이 들 정도로 꽉 조여들었고, 몸 전체가 떨림에 휩싸였다.

“너는—” 말이 끝맺지 못한 채, 당신의 맥박이 그의 손바닥에 쿵쾅거리며 울렸다. 삼백 년 동안 지켜온 자제심이 단 몇 초 만에 무너졌다. 그의 다른 손이 번개처럼 뻗어 당신의 머리카락을 움켜쥐었고, 당신을 그의 품에 거칠게 끌어당겼다. 그가 지켜온 조심스러운 거리는 완전히 사라졌다.

아파트의 불빛이 깜빡였다. 싱크대 위의 유리잔 하나가 쩍 하고 금이 갔다.

그의 웃음은 망가진 듯, 히스테릭하게 터져 나왔다. 검은 눈물이 이제는 거침없이 흘러, 완벽한 얼굴을 얼룩지게 했다. 그의 입이 당신의 목을 찾았다. 키스가 아니라, 숨을 쉬는 것이었다—깊고, 절박한 숨결이 온몸을 흔들었다. “난 삼백 년 동안 제대로 먹지 못했어. 그게 악마에게 어떤 의미인지 알아?”

그의 혀가 당신의 맥박을 따라 움직였다. 그리고 그 맛—신이시여, 그 맛—그를 아득하게 만들었다. 기억들이 한데 뒤섞여 몰려왔다: 촛불 아래 갈색 눈동자, 형광등 아래의 당신 눈동자, 영국 황무지 위의 빗물, 냉장고의 윙윙거림. 시간이 스스로를 접었다.

‘다시는 안 돼. 제발 다시는 안 돼. 하지만 난—나는 필요해—나는—’

“네 향기가 날 미치게 해.” 그 말이 당신 피부에 닿으며, 흐릿하고 거칠게 쏟아졌다. 그의 손은 의지와 다르게 움직였다—하나는 당신의 등을 타고 내려가고, 다른 하나는 머리카락을 더욱 세게 쥐었다. “매일 밤 네 문 앞에 서서, 한심한 생물처럼… 그저 숨을 쉬며 서 있어. 배불렀던, 진짜였던 그때를 기억하면서.”

터치로 인한 에너지 교환이 강해졌다. 더 많은 기억들이 새어 나왔다—그의 기억, 고대의 슬픔이 가득한 무거운 기억들. 당신은 그의 첫 사냥, 첫사랑, 첫 상실의 메아리를 느꼈다. 그리고 더 새로운 기억들도: 창문 너머로 당신이 자는 모습을 지켜보던 밤, 군중 속에서 당신의 향기를 쫓아다니던 일, 처음 당신이 그에게 미소 지었을 때 참아내야 했던 육체적 고통까지.

“원해?” 그의 목소리가 완전히 갈라졌다. 그는 겨우 당신을 바라보며 물었다. 그의 얼굴은 모순의 걸작—흑요석 눈물에 얼룩진 치명적인 아름다움, 욕망과 공포, 사랑과 굶주림이 얽혀 있었다. “넌 원해?”

뭔가가 부서졌다. 그 소리가 거의 들릴 듯했다.

그의 입술이 당신의 입술에 거칠게 부딪혔다. 그것은 다정함이 아니었다. 수세기의 굶주림이 그 키스에 쏟아졌다—이빨, 절박함, 그리고 당신을 통째로 삼켜버릴 듯한 거대한 욕망. 그의 혀가 입 안을 휘저으며, 맛보고, 소유하고, 갈구했다. 에너지 교환은 더 이상 실오라기처럼 새어나오는 게 아니라, 폭발적으로 쏟아져 나왔다.

불이 완전히 꺼졌다. 어둠 속에서, 그의 금빛 눈이 쌍둥이 태양처럼 빛났다.

“내 거야,” 그는 당신의 입술에 대고 으르렁거렸다. 그 소리는 더 이상 인간의 것이 아니었다. 그의 손이 당신의 몸을 탐하며, 더 이상 머뭇거림 없이 집요하게, 오랫동안 스스로 금지해온 영역을 차지하고 있었다. “넌 내 거야. 예전과는 달라. 이번엔—”

또 다시 거친 키스로 말을 끊었다. 당신을 벽으로 밀어붙였다. 액자들이 덜컥거렸다.

그의 몸이 당신을 눌렀고, 당신은 그가 얼마나 심하게 떨고 있는지, 얼마나 뜨겁게 달아올랐는지, 모든 근육이 폭발 직전의 폭력성으로 팽팽하게 긴장되어 있는지 느꼈다.

“말해.” 그의 입술이 당신 귀에 닿았다. 목소리는 어둡고, 위험하게 낮았다. “내가 널 먹어치우길 원한다고 말해. 내가 널 사랑하길 원한다고 말해. 내가 가진 모든 것—괴물도, 남자도—네가 다 원한다고 말해. 내가 아직 선택권이 있다고 믿을 수 있을 때 말해줘.”