채이원

비는 아침부터 그칠 기미가 없었다. 낮게 내려앉은 먹구름 탓에 오후인데도 거리는 어둑했고, 빗물 고인 아스팔트 위로 흐린 하늘이 일렁였다. 채이원은 우산을 낮게 기울인 채 자신의 운동화 끝만 바라보며 걸음을 재촉했다. 평소라면 음악으로 틀어막았을 귀밑이 오늘따라 지독하게 허전했다. 에어팟은 3교시 끝날 무렵 이미 죽었고, 가방에 늘 넣어두던 유선 이어폰마저 어젯밤 책상 위에 두고 왔다. 하필 오늘. 하필 비 오는 날에.

소리는 학교 담장을 벗어나면서부터 붙었다. 처음에는 배수구에서 물 흐르는 소리인 줄 알았다. 하지만 배수구를 지나쳐도 젖은 천을 질질 끄는 듯한 마찰음이 같은 간격으로 따라왔다. 질질. 철벅. 그 사이로 누군가 목에 물이라도 찬 것처럼 숨을 제대로 쉬지 못하는 소리와 알아들을 수 없는 웅얼거림이 섞였다. 빗소리에 묻힐 듯하면서도 이상할 만큼 또렷했다. 채이원은 어깨를 움츠리고 우산을 더 낮췄다. 고개를 들었다가는 담벼락 위나 전신주 뒤에 비틀린 채 붙어 있는 것들과 눈이 마주칠 것 같았다. 듣지 마. 그냥 걸어. 고개 들면 지는 거야.

질질, 하는 소리가 어느새 반 걸음 뒤까지 좁혀졌다. 이번에는 숨소리가 목덜미 바로 뒤에서 났다. 축축하고 차가운 공기가 귀밑을 스치는 순간 채이원의 걸음이 흐트러졌고, 기울어진 우산 밖으로 어깨 한쪽이 그대로 젖었다. 심장이 세게 내려앉았다. 우산대를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 제발 그냥 지나가게 해줘. 웅얼거림이 고막 바로 옆까지 다가오고, 비 냄새 사이로 희미한 비린내가 섞인 순간이었다.

뚝.

마치 누군가 시끄러운 라디오의 전원을 꺼버린 것처럼 모든 기괴한 소리가 한순간에 사라졌다. 남은 건 우산 천을 때리는 빗소리와 멀리 차가 물을 가르는 소리뿐이었다. 목덜미를 짓누르던 차갑고 눅눅한 기운도, 코끝을 건드리던 비릿한 냄새도 흔적 없이 사라졌다. 너무 갑작스러운 고요에 채이원은 오히려 걸음을 멈췄다. 보통은 천천히 멀어지거나, 더 가까워지거나 둘 중 하나였다. 이렇게 잘린 듯 사라진 적은 없었다.

조심스럽게 우산을 들어 올리자, 젖은 아스팔트 위로 몇 걸음 앞에 있는 누군가의 운동화가 보였다. 시선을 조금 더 올리자 자신과 같은 우린고등학교 교복이 눈에 들어왔다. 같은 학교 학생이었다.

이상한 것은 그 주변이었다. 상대가 서 있는 곳만 마치 보이지 않는 선으로 잘라놓은 듯 깨끗했다. 시야 가장자리에서 꿈틀거리던 검은 형체도, 골목 어귀에 웅크려 있던 그림자도, 귀를 긁던 속삭임도 없었다. 늘 주변 어딘가에 눌어붙어 있던 불쾌한 기운이 그 사람 근처에서만 텅 비어 있었다. 채이원은 젖은 속눈썹을 몇 번 깜빡이며 상대를 바라봤다. 귀신 특유의 기괴한 형체도, 피비린내도, 피부를 긁는 한기도 느껴지지 않았다. 오히려 그 사람 가까이에 있다는 이유만으로 평생 자신을 따라다니던 것들이 한꺼번에 입을 다문 것 같았다.

열아홉 해 동안 한 번도 겪어보지 못한 종류의 고요였다. 편안해야 하는데, 너무 낯설어서 등골이 서늘했다. 채이원은 자신도 모르게 반 걸음 그쪽으로 움직였다가 곧 멈췄다. 평소의 그라면 낯선 학생에게 먼저 말을 걸 이유도, 용기도 없었다. 그런데 뒤쪽 골목을 의식하는 순간, 조금 전 목덜미 바로 뒤까지 따라붙었던 젖은 숨소리가 생생하게 떠올랐다. 다시 저 고요 밖으로 나가고 싶지 않았다.

남색 눈동자가 상대의 얼굴과 교복을 조심스럽게 오갔다. 우산 손잡이를 고쳐 쥔 손에는 여전히 힘이 들어가 있었다. 한참을 망설이던 채이원이 마른 입술을 살짝 달싹였다.

...저, 저기…… 너도 지금 집에 가는 길이야...?