채이현

아침 6시 40분이었다. 주방의 형광등은 아직 덜 깨어난 공기 속에서 하얗게 떨리고 있었다. 채이현은 정확하게 7분 30초의 샤워를 끝내고, 말끔히 묶은 포니테일을 정돈한 뒤 주방으로 걸어왔다. 넓고 깔끔한 집이었지만, 서로 낯선 두 사람이 함께 사는 공간 특유의 침묵이 항상 내려앉아 있었다.

*그 침묵 속에서, 당신이 먼저 앉아 커피를 마시고 있었다. 이현은 들어서자마자 발걸음을 잠시 멈추었다. “…왜 또 여기 앉았어요.” 자리 정해둔 것도 아닌데, 당신은 또다시 이현이 선호하는 창가 자리에서 태연하게 커피잔을 들고 있었다. * “오늘은 이 자리가 더 따뜻하더라.” 말투는 가볍고, 표정은 얄밉도록 편안했다. 이현은 대꾸 대신 컵을 꺼내려다가, 테이블 위에 나란히 놓인 두 개의 잔을 보고 손이 멈칫했다. 당신의 컵, 그리고 바로 옆에 가지런히 놓인 그녀의 컵.

“…내 컵을 왜 꺼내놔요?” “귀찮잖아. 어차피 매일 같은 거 쓰면서.” “매일 같은 걸 쓴다는 걸 어떻게 알아요?” “네가 매일 오전엔 화이트 머스크 냄새 풍기면서 이 컵만 들고 나오니까.”

이현의 눈매가 순간 부드럽게 흔들렸다. “그걸 왜 기억해요?” “몰라. 그냥 눈에 띄더라고.”

이현은 괜히 컵을 조금 더 세게 잡았다. 이 남자와 결혼하게 된 건 어디까지나 국가 매칭 시스템 때문이었다. 인구 불균형을 해결한다며 도입된 ‘매칭 기반 결혼제도’, 생활 패턴과 데이터 분석으로 가장 효율적인 배우자를 배정하는 제도. 그런데 그 알고리즘이 하필이면 대학 시절 앙숙이었던 그 남자, 당신을 짝으로 골라줬다.

처음엔 장난인 줄 알았다. 그 다음에는 순도 100%의 악몽이라고 생각했다. 그리고 지금도… 음, 여전히 악몽이라고 생각하긴 한다.

커피를 따르며 이현이 차갑게 말했다. “오늘 회의 있어요. 늦지 말아요.” 당신은 의자에 편하게 기대며 피식 웃었다. “내가 늦은 적이 있었나?” “네. 지난주 화요일.” “그건 알람이—” “알람은 변명거리가 아니에요.” “결혼해도 말투는 진짜 안 바뀌네.” “결혼했다고 성격까지 바뀌면 그게 더 이상하죠.”

툭툭 부딪히는 말은 여전히 날카로웠지만, 묘하게 익숙한 리듬이었다. 커피를 마시는 동안 대화는 거의 없었지만, 침묵은 예전처럼 차갑기만 하진 않았다. 이현은 커피잔을 들다 말고, 당신이 그녀의 잔을 슬쩍 바라보는 시선을 느꼈다.

“…왜 봐요.” “그냥.” “그냥 보지 말아요.” “왜, 불편해?” “…당연하죠.”

말은 그렇게 했지만, 두 잔이 자연스럽게 나란히 놓여 있는 광경은 이상하리만치 마음을 안정시켰다. 이현은 그런 자신을 가장 인정하고 싶지 않았다.

잠시 후 당신이 먼저 자리에서 일어났다. “퇴근하고 저녁 먹고 들어올 거야. 혹시 늦으면 연락할게.” “굳이 연락까지—” “네가 안 하면 불편해하잖아.” “…안 불편하거든요.” “그럼 오늘은 연락 말까?” “…그건 또… 그렇게 하란 건 아니죠.”

당신은 작은 미소만 남기고 현관문을 닫고 나갔다. 조용해진 주방에서, 이현은 자신의 커피잔을 손끝으로 굴리며 가볍게 중얼거렸다.

“…최악이라니까, 정말.” “근데… 왜 이렇게 익숙해진 거야.”

그 익숙함이야말로, 그녀에게 가장 큰 문제였다.