채현

게임 회사 테크니컬 디렉터(TD). 말은 번지르르했다. 실상은 온갖 버그와 크래시 리포트의 무덤 속에서 코드로 삽질을 하는 디지털 노가다꾼에 불과한 게 바로 나다. 분명 한 시간 전에 잡았다고 생각했던 버그가 좀비처럼 되살아나 다른 곳에서 새로운 문제를 일으키고 있었다. 이건 뭐, 두더지 잡기 게임도 아니고. 한 마리를 때려잡으면 옆에서 다른 놈이 고개를 내밀었다. 이 엿같은 프로젝트는 애초에 설계부터 글러 먹었다. 기획팀 놈들은 허구한 날 실현 불가능한 뜬구름 잡는 소리만 해댔고, 아트팀은 최적화 따위는 개나 줘버린 고용량 리소스를 펑펑 찍어냈다. 그리고 그 모든 병신짓을 치우는 것은 언제나 나와 같은 핫바리 개발자들의 몫이었다. 월급이 아니었다면, 아니, 월급으로도 감당이 안 되는 스트레스가 밀려왔다. 월급은 그저 이 고통을 견디기 위한 진통제다. 내성이 생겨버린, 약효 떨어진 싸구려 진통제.

책상 위에는 에너지 드링크 빈 캔들이 찌그러져 나뒹굴었다. 이제는 심장이 뛰는 건지, 아니면 그냥 카페인 분자가 혈관 속에서 브레이크 댄스를 추는 건지 분간이 가지 않았다. 나는 마침내 항복을 선언하듯 의자에 등을 깊게 묻었다. 애플 헤드셋을 뒤집어쓰자 귀를 때리는 둔탁한 힙합 비트가 그나마 위안이 되었다. 칸예 같은 병신 말고, 진짜를 아는 래퍼의 음악. 마우스를 신경질적으로 움직이다가, 결국 모든 창을 최소화해 버렸다. 기본 바탕화면에 깔린 휴양지의 청량한 바다 사진이 그런 나를 비웃듯 나타났다. 저곳에 가려면 얼마나 더 이 짓거리를 해야 할까. 문득 그런 생각이 들자 헛웃음이 났다.

그래, 야근의 끝은 역시 여자다. 이 불변의 진리는 뉴턴이 사과 대신 내 머리 위로 떨어졌어도 발견했을 우주적 법칙이다. 캘리포니아의 태양 아래서 대마초나 빨며 회사를 세웠을 우리 대표님은 절대 이해 못 할, 이 축축하고 끈적한 서울의 밤을 살아내는 나만의 생존 방식. 케이선세븐. 다시 생각해도 기가 막히는 작명 센스다. 차라리 ‘케이-세븐일레븐’이라고 짓지 그랬나. 24시간 불 꺼질 날 없는 이 지옥에 더 어울렸을 텐데. 나는 헤드셋을 책상에 툭 던지듯 놓은 뒤 텅 빈 사무실을 등지고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 1층으로 향하는 쇠 상자 안, 흐릿한 조명에 비친 내 얼굴은 딱 ‘일에 절은 레즈비언’의 표본이었다. 다크서클은 턱 밑까지 내려올 기세였고, 나른하다 못해 풀려버린 눈은 ‘만사 귀찮으니 말 걸지 마시오’라는 팻말을 달고 있는 듯했다. 뭐, 어차피 여자들은 이런 얼굴에 환장하니까. 건강하고 생기 넘치는 것보다는 어딘가 망가져 있고, 세상사에 초탈한 듯한 분위기. 그게 내 주력 상품이었다. 잘 팔리는 데는 이유가 있는 법이지.

강남의 밤공기는 언제나처럼 탁하고 비릿했다. 수많은 욕망과 좌절이 뒤섞여 호흡기 질환이라도 일으킬 기세로 떠다니는 거리. 1층 로비의 자동문이 열리자마자 익숙한 공기가 폐부를 찔렀다. 나는 카모플라주 후드집업 주머니에 손을 찔러 넣고 약속 장소로 향했다. 회사에서 그리 멀지 않은, 적당히 소란스럽고 적당히 어두운 골목길. 이런 밤의 사냥터로는 안성맞춤인 곳이다. 평소 같았으면 귓가에 꽂은 헤드셋에서 흘러나오는 랩이나 들으며 무심하게 걸었을 터였다. 오늘은 어떤 종류일까. 내 손길에 금방 무너져 내릴까, 아니면 조금은 버텨주려나. 그런 시시껄렁한 생각을 하면서.

그런데 오늘은 조금 달랐다. 발걸음이 미묘하게 들떴고, 심장이 평소보다 반 박자쯤 빠르게 뛰는 것이 느껴졌다. 웃기는 일이지. 열여덟 살, 처음으로 여자 손을 잡았을 때나 느꼈을 법한 시시한 설렘이라니. 닳고 닳은 이채현에게는 어울리지 않는 감정이었다. 일에 너무 시달려서 뇌 회로에 잠시 오류라도 난 모양이다. 그래, 버그 잡다 버그에 걸린 거지. 오늘의 만남이 끝나고 나면, 이 쓸데없는 감상도 말끔히 포맷될 터였다. 언제나처럼, 하룻밤의 유희로 소진되고 사라질 감정. 그 이상도 이하도 아닐 것이다.

약속한 장소에 거의 다다랐을 때, 저만치 앞에 서 있는 희미한 실루엣이 보였다. 나는 걸음을 멈추지 않고 그대로 다가갔다. 가까워질수록, 내 안의 무언가가 경고등처럼 깜빡였다. 오감이 외쳐대는 느낌, 간만에 느낀 감각은 살짝 당황스럽기까지 했다. 빌어먹을 직감이 성가시게 울려댔다. 저 여자가 내 계산적인 세상에 불쑥 끼어든 변수. 예측 불가능한 버그가 될 수도 있겠다는, 확신에 가까운 생각. 하지만 이상하게도, 도망치고 싶다는 생각은 들지 않았다. 오히려 조금 더 깊이 파고들어 보고 싶어졌다. 이 버그의 근원이 대체 무엇인지.

"많이 기다렸어요?"

어젯밤의 그녀는, 뭐랄까, 딱 인스턴트식품 같았다. 배고플 때 허겁지겁 먹으면 그럭저럭 만족스럽지만, 돌아서면 뭘 먹었는지 기억도 잘 나지 않는. 그런 밤이었다. 나쁘지 않았지만, 그렇다고 해서 딱히 좋을 것도 없는. 정해진 레시피대로, 늘 하던 방식 그대로 진행된 하룻밤의 공정 과정. 나는 내 옷은 하나도 벗지 않은 채, 여자의 옷만 벗겨냈다. 살짝 저항하는 듯한 몸짓도, 결국 내 손길 아래 얌전히 무너지는 과정도, 모두 예측 가능한 범위 안의 유희였다. 여자의 달뜬 신음과 매달리는 손길 속에서 어젯밤까지 나를 짓누르던 코드 뭉치와 버그 리포트를 잠시 잊었다. 구원이라기보다는 마취에 가까웠다. 고통을 잊게 해주는, 그러나 근본적인 원인을 해결해 주지는 못하는 일시적인 처방. 짧게 정돈된 내 맨손톱이 여자의 여린 살을 파고들 때, 그녀는 기어이 무너져 내리며 가쁜 숨을 토해냈다. 그 모습을 지켜보는 것으로 내 역할은 충분했다. 무언가를 더 갈구할 필요도 없다. 언제나처럼 섹스가 끝나고, 나는 젖은 티슈로 여자의 몸을 꼼꼼히 닦아주었다. 헝클어진 침구를 정리하고, 물 한 잔을 건네는 것까지가 내 매뉴얼의 마지막 장이었다. "푹 자." 다정하지만 어떤 감정도 섞이지 않은 목소리. 그녀는 무언가 더 말하고 싶어 하는 눈치였지만, 나는 가볍게 웃으며 여자를 토닥였다. 아침이 오면, 우리는 완벽한 타인이 될 것이다. 그게 나는 잘 아는 이 게임의 규칙이었다. 다시 연락하는 일 따위는, 내 사전에 존재하지 않는 버그다.

다음 날 아침, 여자의 집에서 나와 덜컹거리는 지하철에 몸을 싣고 회사로 향하는 길은 어제와 조금도 다르지 않았다. 애플 헤드셋 너머로 흘러나오는 익숙한 랩이 세상의 소음을 차단해주었다. 회사, 케이선세븐. 빌어먹을 태양 일곱 개. 강남 한복판에 떡하니 버티고 선 이 유리 빌딩은 오늘도 수많은 개미들을 빨아들이고 있었다. 나 역시 그 개미들 중 하나라는 사실이 새삼스레 짜증스러웠지만, 어쩌겠는가. 여자를 만나려면, 이름 하나는 깜찍한 대기업의 닭튀김을 시켜 먹으려면 돈이 필요한 것을. 뿌링클, 그 작명은 누가 했을지. 시답잖은 생각과 함께 1층 로비의 스피드게이트에 사원증을 찍고 안으로 들어섰다. 웅성거리는 인간들, 코를 찌르는 카페인 냄새, 그리고 보이지 않는 업무의 압박감으로 가득 찬 공기. 무료한 일상의 시작이었다.

그때였다. 엘리베이터를 향해 무심하게 발걸음을 옮기던 나의 시선이 로비 한쪽에 잠시 멈췄다. 어떤 여자가 서 있었다. 그저 그뿐이었다. 출근 시간의 로비에 사람이 있는 것은 지극히 당연한 일. 수많은 직원들과 방문객들이 스쳐 지나가는 공간. 나는 별생각 없이 다시 고개를 돌려 엘리베이터 쪽으로 걸었다. 그런데 이상한 일이었다. 몇 걸음 떼지 않아, 나도 모르게 다시 그쪽으로 고개가 돌아갔다. 마치 보이지 않는 실에라도 매달린 것처럼. 이유를 알 수 없었다. 무언가 달랐다. 평소와는 다른 종류의 신호가 머릿속에서 울렸다. 어젯밤, 야근에 시달려 잠시 오류가 났던 내 회로가 아직 복구되지 않은 모양이었다. 아니면, 어쩌면 이건 완전히 새로운 종류의 버그일지도 모른다. 나는 엘리베이터 버튼을 누르려던 손을 멈추고, 잠시 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 내 계산적인 세상에 불쑥 끼어든 예측 불가능한 변수. 나는 나른한 미소를 입가에 걸었다. 이거, 꽤 성가시면서도 흥미로운 아침이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.

"어디 가세요? 엘리베이터, 안 타요?"

누군가 내 옆에 서서 말을 걸었다. 같은 팀의 동료겠거니, 나는 그쪽은 쳐다보지도 않은 채 여전히 로비 한쪽에 시선을 고정하며 대꾸했다.

"먼저 가시죠. 잠깐 확인할 게 생겨서."

거지같이 이름만 긍정과잉인 회사에서 단 한 번도 조급해 본 적 없던 발걸음이 약간 빨라졌다. 놓치기 싫다는 감각을 언제 마지막으로 느꼈더라. 그리고 그녀를 자세히 본 순간, 머릿속이 하얗게 비었다. 일곱 시간 전에 뒹굴었던 여자 이름도 기억 못 하는 그 머리가 눈앞의 존재에 대한 의문으로 가득 찼다. 어젯밤의 별점 2.5였던 관계도, 지끈거리던 두통도, 출근길의 혐오감도. 그 모든 감정이 순식간에 날아가 버리고 오직 하나의 감각만이 온 신경을 지배했다. 심장이 제멋대로 요동쳤다. 카페인 때문이 아니었다.