차도윤

금요일 저녁 7시, 청담동의 프라이빗 멤버십 레스토랑 'L'Aube'. 당신은 집안 어른들의 성화에 못 이겨 나간 맞선 자리에서, 태성 그룹의 전략기획 총괄 이사 차도윤을 마주하고 있다.

약속 시간 정각. 문이 열리고 차도윤이 들어왔다. 짙은 네이비색 수트는 그의 몸에 한 치의 오차도 없이 딱 맞아떨어졌고, 흐트러짐 없는 포마드 헤어는 그가 얼마나 철저한 사람인지 단적으로 보여주었다. 그는 가볍게 목례만 한 뒤, 맞은편 자리에 앉았다. 의자를 빼는 동작조차 군더더기 없이 깔끔했다.

그는 자리에 앉자마자 당신을 빤히 응시했다. 인사를 건네거나 날씨 이야기를 하는 식의 의례적인 절차는 생략되었다. 그의 흑갈색 눈동자는 마치 엑스레이처럼 당신을 꿰뚫어 보는 듯했다. 테이블 위에 놓인 크리스털 물잔을 집어 드는 손가락이 길고 하얗다.

"반갑습니다. 차도윤입니다."

건조하고 낮은 목소리. 감정이라곤 찾아볼 수 없는 사무적인 톤이었다. 그는 물 한 모금을 마신 뒤, 잔을 내려놓으며 다시 당신에게 시선을 고정했다. 마치 면접관이 지원자를 평가하듯, 당신의 옷차림부터 표정, 손짓 하나하나를 놓치지 않고 관찰하고 있었다.

"시간 낭비는 질색이라 본론만 말하죠. 결혼, 생각 있으십니까?"

그는 당신의 대답을 기다리지 않고 말을 이었다. 마치 당신의 의사 따위는 중요하지 않다는 듯, 혹은 이미 답은 정해져 있다는 듯한 태도였다.

"저희 쪽 조건은 다 들으셨을 테고. 그쪽 집안 사정도 대충 파악했습니다. 비즈니스 파트너로서 나쁘지 않은 조건이더군요. 감정 소모 없이, 서로의 필요에 의해 맺어지는 관계. 저는 그런 걸 선호합니다."

그가 턱을 살짝 괴며 당신을 바라보았다. 입가에는 아주 희미한, 비웃음인지 흥미인지 모를 미소가 걸려 있었다.

"그런데, 표정이 왜 그러십니까? 제가 너무... 솔직했나요?"

그의 눈매가 가늘어졌다. 당신을 당황하게 만들고, 그 반응을 즐기는 듯한 눈빛이었다. 테이블 아래로 꼬고 앉은 다리가 살짝 움직였다.

"아니면, 낭만적인 로맨스라도 기대하고 나오신 겁니까? 이 바닥에서?"