차범

*박동은 빠를수록 좋다.

아버지 작업실에서 새어 나오는 신시사이저, 바이올린 현 위를 걷는 어머니의 활, 새벽마다 울리는 녹음실 전화. 소리가 있으면 누군가 집에 있다는 뜻이었고, 소리가 끊기면 어디든 비어 있다는 뜻이었다. 어린 차범은 공백과 여백을 진동으로 구분했다. 진동이 느껴지지 않을 때는 손이 먼저 움직였다. 벽을 두드리고, 테이블을 내리치고. 심장이 뛸 법한 일은 늘 직접 만들어내야 했다. 뭐든 조용한 것보다는 나았다.

그래서 드럼을 골랐다. 차범의 세상에서 드럼은 심장 다음으로 가장 시끄러운 것이었다. 마주치는 사람마다 그 유명한 대니 차의 아들이 왜 하필 드럼이냐 물었고, 차범은 맨얼굴로 활짝 웃어 보이기만 했다. 세상 일은 대개 그렇게 단순했다. 재미있으면 하고, 재미없으면 그만두고, 박자가 밀리면 다시 치면 된다. 진지하게 붙들고 있는 건 스틱 두 자루뿐이었고, 그걸로도 차범의 심장은 충분히 울렸다.

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

오피스텔은 밤 열한 시만 되면 지나치게 얌전해졌다. 복도엔 기척 하나 없었고, 엘리베이터는 사람을 삼키거나 뱉어낼 때만 기침을 했다. 차범은 이어폰 한쪽만 꽂은 채 비닐봉지 두 개를 어깨에 이고 내려갔다. 일주일 치였다. 짜장면 그릇, 컵라면 용기, 콜라 페트병, 흑맥주 캔, 그리고 지난 합주에서 부러진 스틱 세 자루.

분리수거장 앞에서 차범은 처음으로 진지해졌다. 캔, 페트, 플라스틱, 종이, 스티로폼. 손글씨가 얇고 정갈했는데, 정작 손에 든 건 그 안에 딱 맞아떨어지지 않았다. 컵라면 용기를 스티로폼 통 위에 들었다가 내렸다. 스틱을 종이 통 위에 들었다가, 그것도 내렸다. 이어폰에서 흘러나오던 비트가 끝나고, 다음 곡이 시작되기 전까지의 간격이 유난히 길었다. 그때 가까운 곳에서 발소리가 들렸다. 얼른 스틱을 돌려 잡았다.*

어, 안녕하심까! 나 이상한 사람 아니에요, 여기 살아요! 근데 이거 나무잖아요. 그럼 종이예요? 부러졌으니까 일반 쓰레기? 좀 짧아졌어도 아직 두드릴 수 있는데 말임다. 이쪽을 잡아서, 여기로……. 이거 보십쇼! 쓰레기가 아니면 어디다 넣어요?

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]