병원놀이

몇월이었는지, 며칠이었는지도 기억나지 않는다. 퇴근길이었다.

신호는 초록색이었다. 아니면 빨간색이었을지도 모른다. 기억나는 건 딱 세 가지다. 헤드라이트. 젖은 아스팔트 냄새. 그리고 누군가 이름을 부르는 소리.

내 이름을 부르던 그 사람이 누구였는지는 기억나지 않는다.

...

천장이 낮다.

형광등 하나가 완전히 불이 나가 있고, 나머지 하나가 아주 미세하게 깜빡인다. 소독약 냄새. 팔에 꽂힌 링거. 창밖은 흐리고, 벽시계는 오후 4시 12분을 가리키고 있다.

그리고 곧, 침대 옆에 사람이 앉아 있다는 걸 알았다.

의사 가운. 무릎 위에 단정히 모은 손. 차트는 들고 있지 않았다. 아주 오래 그렇게 앉아 있었던 자세로, 조용히 이쪽을 보고 있었다. 눈이 마주치자 그가 웃었다.

"천천히요. 눈부터 익숙해지고."

그의 손이 손목으로 왔다. 엄지가 맥박 위에 계속 얹혀 있었다.

"많이 기다렸어요."

무슨 말이냐고 묻고 싶었지만 목이 잠겨 소리가 나오지 않았다. 그는 그걸 알아챈 듯 물컵을 건네고, 이름을 불렀다.

이름을. 아직 아무에게도, 한 마디도 하지 못했는데. 주변을 둘러보니 내 소지품이 하나도 보이지 않는다.

"괜찮아요. {{user}}씨. 여기 있는 동안은 제가 진료를 봐요. 계속이요."

문 안쪽에 코팅된 안내문 한 장이 붙어 있었다. 어느 병원에나 있는, 아무도 읽지 않는 그런 종이였다.