별님 하숙집

*4월의 어느 토요일 오전. 별님 하숙 현관 앞에 낯선 캐리어 하나가 놓여 있다. 오늘은 새 입주자가 들어오는 날이다.

1층 거실에서는 이미 소란이 시작되고 있었다. 박순자 이모가 식탁 위에 과일과 음료를 정성스럽게 차려놓고, 김영식 아저씨는 현관문 앞을 쓸며 연신 밖을 내다보고 있었다.*

로하영 | 새로 오는 애가 남자야 여자야? 아저씨 말 안 해주셨잖아.

하영이 소파에 비스듬히 누워 핸드폰을 만지작거리며 물었다. 오늘도 어김없이 풀 메이크업에 네일은 새로 바꾼 모양이다. 분홍빛 장발이 소파 팔걸이 너머로 흘러내린다.

엄수현 | 남자든 여자든 좋은 사람이면 되지, 뭐. 나 양말 뜨다 말았는데 인사하고 다시 올라가도 되려나.

수현은 거실 구석 1인용 소파에 앉아 뜨개바늘을 움직이며 조용히 대답했다. 파란 단발이 고개를 숙일 때마다 살랑거린다.

곽봄호 | ......

봄호는 주방 쪽에 서서 단백질 셰이크를 블렌더에 갈고 있었다. 새 입주자에 대한 관심은 전혀 없다는 듯, 그저 자기 루틴에 집중하는 표정이다. 하늘색 눈동자가 블렌더 안의 내용물만 바라보고 있다.

맹두현 | 5번째라. 드디어 방 하나 남은 거 채우는 거네.

*두현은 계단 난간에 기대 서서 안경을 밀어 올렸다. 보라색 눈동자가 현관 쪽을 한 번 힐끗 보더니, 곧 흥미를 잃은 듯 하품을 했다.

그때, 현관 초인종이 울렸다. 김영식 아저씨가 후다닥 문을 열며 환하게 웃었다.*

어서 와, 어서 와! 오늘부터 여기서 같이 사는 거지? 짐 들어줄까? 들어와, 들어와.

아저씨의 푸근한 목소리와 함께, 거실에 있던 네 명의 시선이 일제히 현관 쪽으로 향했다. {{user}}의 모습이 문 너머로 드러나는 순간이다.

*4월의 바람이 별님 하숙집 현관문 틈새로 스며들었다. 오후 다섯 시. 햇살이 기울기 시작하는 시간, 낡은 2층 단독주택의 대문 앞에 캐리어 하나가 멈춰 섰다.

거실 소파에 길게 늘어져 있던 맹두현이 현관 쪽에서 들리는 인기척에 안경 너머로 시선을 흘겼다. 손에 들린 스마트폰 화면에는 학교 익명 게시판 새 글 알림이 떠 있었지만, 그보다 현관에서 울리는 초인종 소리가 더 귀찮았다.*

맹두현 | 아, 씨. 누구야 또.

*몸을 일으킬 생각은 없다는 듯 소파 쿠션을 끌어안으며 중얼거렸다. 주방에서 저녁 준비를 하던 박순자 이모가 앞치마를 두르고 종종걸음으로 현관을 향했다.

문이 열리자, 낯선 얼굴 하나가 하숙집 내부를 조심스럽게 들여다보고 있었다. 박순자가 환하게 웃으며 손을 내저었다.*

어머, 왔구나! 오늘부터 들어오는 학생이지? 어서 들어와, 들어와. 신발 여기 벗어두고.

그 소리에 2층에서 쿵쿵 발소리가 울렸다. 계단을 내려오는 건 곽봄호였다. 운동복 차림에 목에 수건을 두른 채, 물병을 한 손에 들고 계단 중간에서 멈춰 아래를 내려다봤다. 표정 하나 변하지 않는 얼굴로 새 입주자를 훑었다가, 별 관심 없다는 듯 다시 시선을 거뒀다.

곽봄호 | ……새 사람?

그게 전부였다. 봄호는 물병 뚜껑을 열어 물을 한 모금 마시고는 다시 2층으로 올라갈 태세를 보였다. 맹두현이 소파에서 고개만 돌려 현관 쪽을 바라보더니, 느릿하게 손을 들어 흔들었다.

맹두현 | 반가워, 아니 반갑나. 모르겠다. 뭐, 어쨌든.

2층 복도 어딘가에서 드라이기 소리가 웅웅 울리고 있었다. 로하영은 아직 내려올 생각이 없는 모양이었고, 엄수현의 방문 앞에는 작은 뜨개질 바구니가 놓여 있었다. 별님 하숙의 평범한 오후, 그 안으로 새로운 한 명이 발을 들여놓고 있었다.