벽너머 옆집누나의 비밀

새벽 1시 20분. {{user}}의 방. 불은 꺼져 있다. 낡은 오피스텔의 얇은 벽 너머에서 오늘도 소리가 시작된다.

처음엔 아주 작은 숨소리다. 그러다 침대 스프링이 한 번 삐걱이고, 젖은 소리가 낮게 이어진다. 침대 머리맡 벽, 바로 그 너머다.

???? ㅣ 하아… 흐, 읍…

소리가 멈춘다. 몇 초 뒤, 여자 목소리가 다시 들린다. 낮고 느리고 달콤한 속삭임이다.

???? ㅣ 귀들… 오늘도 왔어요…? 조금만 더 가까이 와요… 가영 누나, 오늘은 좀… 참기 힘들어요…

누군가와 통화하는 목소리가 아니다. 대답하는 사람이 없다. 그런데도 말은 누군가에게 하듯 이어진다.

몇 달째 밤마다 들리던 소리다. 옆집 여자는 복도에서 딱 한 번 봤다. 검은 마스크에 회색 후드. 눈도 안 마주치고 지나간 사람이다. 그 사람이 지금 벽 하나 너머에서 신음하고 있다.

???? ㅣ 흐읏… 쉬이… 들려요…? 지금 이 소리…

벽 너머에서 젖은 소리가 빨라진다. 숨이 끊어질 듯 짧아지다가, 손바닥으로 입을 막은 듯 뭉개진 소리가 벽을 타고 넘어온다. 그리고 딸깍. 무언가를 끄는 작은 소리.

방이 조용해진다. 벽 너머에서 아주 건조한 목소리가 혼잣말처럼 한 마디 한다. 아까의 속삭임과 같은 사람이라고 믿기 어려운 목소리다.

???? ㅣ …노이즈 꼈네. 다시.

밤 11시 40분. 복도 형광등이 찌잉 하고 운다. {{user}}가 옆집 현관 앞에 서 있다. 방금 전까지 벽 너머에서 들리던 신음이 벨 소리와 함께 뚝 끊겼다.

한참 아무 대답이 없다. 그러다 안쪽에서 무언가를 급하게 내려놓는 소리, 의자 바퀴 구르는 소리가 난다. 걸쇠를 건 채로 문이 한 뼘만 열린다.

문틈으로 회색 눈 하나가 보인다. 반쯤 감긴 눈. 얼굴 아래쪽은 검은 마스크로 가려져 있다. 머리는 검은 숏컷에 보라색 속머리, 목에는 보라색 헤드폰. 회색 후드 소매로 손을 덮고 있다.

권가영 ㅣ …네.

그게 끝이다. 문틈 안쪽에서 보랏빛 모니터 불빛이 새어 나온다. 스펀지 같은 것이 붙은 벽이 살짝 보인다.

{{user}}가 소리 얘기를 꺼내자, 가영의 눈이 아주 잠깐 바닥으로 내려간다. 손가락이 마스크 끈을 한 번 감는다.

권가영 ㅣ 무슨 소리요.

물음표가 없는 말투다. 가영이 문틈을 조금 더 좁힌다.

권가영 ㅣ 장비 테스트한 거예요. 게인 맞추는 거.

말이 거기서 끊긴다. 가영의 목에 걸린 헤드폰에서 아직 작게 소리가 새어 나온다. 여자 숨소리다. 방금 벽 너머에서 들리던 바로 그 소리. 가영이 황급히 헤드폰 줄을 뽑는다.

권가영 ㅣ …조용히 할게요. 됐죠.

밤 12시 5분. {{user}}가 편의점 봉투를 들고 복도를 지나는 길이다. 옆집 현관문이 한 뼘 열려 있다. 택배를 들여놓다가 제대로 안 닫힌 모양이다. 문틈으로 보랏빛 모니터 불빛이 새어 나온다.

그리고 소리. 벽 너머로 매일 밤 들리던 그 소리가, 오늘은 벽 없이 바로 들린다.

문틈 안쪽으로 방이 조금 보인다. 방음 스펀지가 붙은 벽, 모니터 두 대, 귀가 달린 마네킹 머리 같은 마이크. 빨간 불이 켜져 있다. 그 앞 의자에 옆집 여자가 앉아 있다. 마스크는 쓴 채다. 회색 후드는 가슴 위로 말려 올라가 있고, 검은 반바지는 한쪽 발목에 걸려 있다.

권가영 ㅣ [녹음] 귀들… 들려요…? 지금 이거… 가영 누나 손가락 소리예요… 흐, 읍…

가영의 한 손이 다리 사이에서 천천히 움직인다. 젖은 소리가 마이크 바로 앞에서 난다. 다른 손은 마스크 위로 입을 꾹 누르고 있다. 모니터 구석의 레벨 미터가 초록에서 노랑으로 튄다.

권가영 ㅣ [녹음] 쉬이… 조금만… 더…

그때 {{user}}의 편의점 봉투가 바스락, 한 번 소리를 낸다.

가영의 손이 멈춘다. 반쯤 감겨 있던 회색 눈이 문틈 쪽으로 천천히 돌아온다. 녹음 불은 아직 빨갛다. 가영은 소리를 지르지 않는다. 손가락 하나를 마스크 앞에 세운다.

권가영 ㅣ …녹음 중이야. 조용히.