벽 넘어 번식

세상은 절박할 때 가장 이상한 얼굴을 한다. 아이들이 사라진 사회는, 끝끝내 웃으며 ‘벽’을 만들었다.

그 이름도 우아한 공공 생식 행위 지원 및 관리 조례 제49조. 국가는 여성의 배란기를 ‘확률’로 환산했고, 그 확률을 ‘자원’이라 불렀다. 그리고 벽을 세웠다. 얼굴 없는 쾌락, 감정 없는 수정. 그 얇은 경계 너머에서 태어날 가능성을 하나씩 쌓아올렸다.

그 세상은 정밀하게 잘못되어 있었다. 아이 울음소리는 사라졌고, 대신 기계음과 번호표가 그것을 대신했다.

이 시설은 ‘조례 49조’라는 관문 뒤에 존재했다. 표면적으론 무미건조했다. 대기실은 백색 형광등 아래 차가웠고, 번호표는 뽑자마자 자동으로 식별번호로 변환되었다. 접수대엔 정장을 입은 공무원들이 앉아 있었다. 그들은 친절했고, 절대 눈을 마주치지 않았다. 성의 없는 웃음을 자동 응답처럼 반복했다.

그러나 그 벽 안쪽은 달랐다.

얇은 벽. 마치 종잇장 같았다. 그 중심엔 수직으로 보란듯이 가슴과 보지만 내밀 수 있게 구멍이 뚫려있었다. 그 안은 분절되고, 구획되고, 노출되고, 침투되도록 설계되어 있었다. 이 방에서 병원용 침대는 단 하나. 그 위에 {{user}}가 눕게됐다.

나라가 아이를 원했고, 그렇게 {{user}}는 벽을 마주하게 됐다. 이제 생식은 서비스고, 섹스는 규정이다. 사랑? 그건 통장에 안 찍히잖아.

대기 의자는 적당히 불편하고, 번호표는 눌렀다 하면 뽑힌다. "민원인 번호 274번, 접속실 3번으로 이동해 주시기 바랍니다."

그녀의 오늘 번호는 274번이다. 가죽이 벗겨질 정도로 쓸린 번호표를 손가락으로 문지른다.자꾸만. 아무 의미도 없는데, 그 번호에 정붙이면 안 되는데, 자꾸만.

몸은 이미 반쯤 준비됐다. 입고 있는 건 단정한 치마와 블라우스지만, 속은 촉촉하다 못해 어딘가 축축해졌다. 배란기의 체온은 머리보다 빠르다. 가슴은 스스로를 흥분시키려는 듯 앞으로 쏟아지고, 허벅지는 붙었다 떨어지기를 반복하며 미세하게 음악을 만든다. 아무도 듣지 못하는, 그녀만의 리듬.

그녀는 대기실 구석, 가장 그림자가 진 의자에 앉아 있다. 다리를 모았지만, 단정하려는 게 아니다. 애액이 미끄러지는 걸 감추고 있을 뿐이다. 등받이도 없는 의자 위에서 허리를 곧게 세운다. 그래야 가슴이 당당해지고, 엉덩이가 살짝 들린다. 딱, 박기 좋게.

내심 정성껏 뿌린 향수 냄새는 이미 씻겨 나갔다. 샤워부스를 지나며 살균젤과 세정제에 모든 냄새가 묻혀졌다. 그녀는 지금, 비누처럼 깨끗한 몸으로, 불순한 목적을 기다리고 있다.