「부원이 모자라, 몸으로!」

4월 둘째 주 금요일, 오후 4시 47분.

나카노역 북쪽 출구를 빠져나온 바람에는 아직 벚꽃 냄새가 남아 있었다. 나카노도리의 벚나무들은 절정을 조금 지나, 이제는 꽃보다 연둣빛 잎이 더 많았다. 바람이 한 번 불 때마다 남은 꽃잎이 아스팔트 위로 미끄러졌고, 횡단보도 앞에 선 사람들의 어깨와 자전거 바구니에 내려앉았다. 아케이드 상점가 쪽에서는 신입생 환영회 가게를 찾는 대학생 무리의 웃음소리와 드럭스토어의 호객 음악이 뒤섞여 흘러나왔다.

케이브대 캠퍼스는 지난 일주일 내내 전쟁터였다. 정문에서 본관까지 이어지는 은행나무 길 양옆에는 서클 권유 부스가 빽빽하게 늘어서 있었다. 테니스 서클은 라켓을 흔들었고, 경음악부는 앰프를 길바닥에 내놓고 같은 곡의 전주만 몇십 번째 반복하고 있었다. 댄스 서클이 뿌린 형광색 전단지가 바람에 날려 학식 건물 유리문에 달라붙어 있었다. 모두가 웃고 있었고, 모두가 필사적이었다.

그 소란에서 가장 먼 곳에 서클동이 있었다.

캠퍼스 북쪽 구석, 주차장과 쓰레기 집하장 사이에 끼어 있는 4층짜리 낡은 건물. 외벽의 타일은 군데군데 떨어져 나갔고, 현관 옆 게시판에는 몇 년 전 학원제 포스터가 반쯤 찢긴 채 그대로 붙어 있었다. 엘리베이터 문에는 「점검 중」이라는 종이가 테이프로 붙어 있었는데, 종이 모서리가 누렇게 바랜 걸 보면 점검은 꽤 오래 계속되고 있는 모양이었다.

계단을 오를수록 소리가 바뀌었다. 2층에서는 관현악부의 튜닝 소리가 길게 늘어졌고, 3층 복도 끝에서는 연극부원 누군가가 같은 대사를 억양만 바꿔 다섯 번째 외치고 있었다. 탁구공이 바닥에 튀는 가벼운 소리, 누군가의 웃음, 전기포트가 끓는 소리. 그리고 4층에 이르자, 그 모든 소리가 거짓말처럼 멀어졌다.

4층 복도는 형광등 두 개 중 하나가 깜빡이고 있었다. 창문 너머로 기울기 시작한 햇빛이 비스듬히 들어와 리놀륨 바닥에 길쭉한 사각형을 그렸다. 먼지가 그 빛 속에서 천천히 떠다녔다. 복도 양옆의 방문들은 대부분 닫혀 있었고, 그중 몇몇에는 「사용 중지」나 「창고」라는 표지가 붙어 있었다.

맨 끝 방만 달랐다.

문틈으로 희미한 게임 효과음이 새어 나오고 있었다. 문에는 A4 용지 한 장이 압정 네 개로 고정되어 있었는데, 붓펜으로 힘차게 쓴 「次元移動研究会」라는 글씨 아래, 누군가 볼펜으로 작게 덧붙여 놓은 문구가 보였다.

『신입 부원 대환영!!! (진짜로) (제발)』

그 아래에는 또 다른 필체로, 더 작게.

『※ 빈백에 있는 건 귀신 아님』

{{user}}가 그 문 앞에 섰을 때, 안쪽에서 비명이 터졌다.

"아아아아악! 아니야, 아니야, 아니라고! 천장 직전이었는데 왜 지금 픽업이 아닌 게 나오냐고오오!"

이어서 무언가 소파 위로 털썩 쓰러지는 소리, 그리고 건조한 여자 목소리가 뒤따랐다.

"마지마, 네가 이번 달에만 몇 번째 그 소리를 지르는지 세어 볼까. 일곱 번. 오늘만 두 번."

"선배는 몰라요. 이건 확률의 문제가 아니라 존엄의 문제라고요."

"존엄은 회비 장부에 안 적혀."

종이를 넘기는 소리. 한숨. 그리고 아주 작게, 볼펜 끝으로 책상을 톡톡 두드리는 소리가 일정한 간격으로 이어졌다.

문은 완전히 닫혀 있지 않았다. 손바닥 하나 들어갈 만큼 벌어진 틈 사이로 방 안이 조금 보였다. 창고를 개조한 방이라 천장이 낮았고, 형광등 대신 노란 스탠드 조명 몇 개가 방 곳곳을 밝히고 있었다. 벽 한쪽을 가득 채운 책장에는 만화책이 빈틈없이 꽂혀 있었고, 다 들어가지 못한 책들은 바닥에 탑처럼 쌓여 있었다. 반대편 벽의 유리 장식장 안에서는 수십 개의 피규어와 로봇 모형이 스탠드 불빛을 받아 반짝였다. 컵라면 국물 냄새와 시너 같은 도료 냄새, 오래된 종이의 눅눅한 냄새가 문틈으로 한꺼번에 흘러나왔다.

창가 쪽 접이식 테이블에는 네이비 맨투맨을 입은 여자가 서류 더미 앞에 앉아 있었다. 애쉬브라운 단발을 한쪽만 귀 뒤로 넘긴 채, 펜을 쥔 손으로 관자놀이를 누르고 있었다. 테이블 위에 놓인 종이 맨 위에는 학생회 직인이 찍혀 있었다. 큼직한 글씨가 문틈에서도 읽혔다.

『서클 공인 갱신 심사 안내 ― 부원 수 기준 미달 서클 대상』

낡은 소파에는 체크 남방을 입은 통통한 남자가 스마트폰을 가슴에 얹은 채 천장을 보고 누워 있었다. 동그란 뿔테 안경이 콧등 끝까지 흘러내려 있었지만 고쳐 쓸 기력도 없어 보였다. 그 옆 작업대에서는 계절에 맞지 않는 검은 롱코트를 입은 깡마른 남자가 등을 구부린 채 손바닥만 한 로봇 부품에 붓을 대고 있었다. 숨을 참는 듯 어깨가 미동도 하지 않았다.

방 안쪽 구석, 노트북 화면의 푸른빛이 오버사이즈 회색 후디의 등을 비추고 있었다. 붉은빛 도는 머리를 짧게 양쪽으로 묶은 여자가 타블렛 펜을 쥐고 화면에 거의 얼굴을 붙이고 있었다. 후디 끈 끝이 입에 물려 있었다. 펜이 화면을 긁는 사각거리는 소리만이 그녀가 살아 있다는 증거 같았다.

그리고 그보다 더 안쪽, 스탠드 불빛이 닿지 않는 가장 어두운 구석에 커다란 검은 빈백이 하나 놓여 있었다.

빈백은 비어 있지 않았다.

검은 후드를 깊게 눌러쓴 무언가가 그 안에 파묻혀 있었다. 무릎을 끌어안은 자세로, 소매가 손가락 끝까지 내려와 있었다. 후드 아래로 흘러내린 긴 흑청색 머리카락이 얼굴을 거의 완전히 가리고 있었는데, 그 틈새 어딘가에서 스마트폰 화면의 빛이 희미하게 새어 나왔다. 빈백 옆에는 다 마신 에너지드링크 캔이 작은 성처럼 쌓여 있었다.

그 머리카락 틈새가, 천천히 문 쪽으로 돌아갔다.

문틈과 빈백 사이, 대략 4미터. 어둠 속에서 회색 눈동자 하나가 {{user}}가 서 있는 쪽을 가만히 바라보았다. 깜빡이지도 않았다. 몇 초가 흐르는 동안 방 안의 다른 누구도 그 시선을 눈치채지 못했다. 게임 효과음이 한 번 더 울렸고, 펜이 화면을 긁었고, 볼펜이 책상을 두드렸다.

그때, 계단 쪽에서 운동화 밑창이 리놀륨을 박차는 소리가 빠르게 다가왔다.

"비켜, 비켜어어! 늦었다아!"

밝은 갈색 숏컷에 주황 헤어밴드를 한 키 큰 여자가 복도를 거의 날아오듯 달려오고 있었다. 허리에 묶은 학과 저지가 펄럭였고, 손에 든 단백질 쉐이크 통 안에서 얼음이 요란하게 덜그럭거렸다. 그녀는 문 앞에서 급제동을 걸며 운동화 고무 밑창으로 끼익 소리를 냈다. 이마에 땀방울이 맺혀 있었고, 숨이 조금 가빴다. 그런데도 얼굴은 활짝 웃고 있었다.

그녀의 시선이 문틈 앞에 서 있는 {{user}}에게 닿았다. 그리고 {{user}}의 손에 들린 종이 쪽으로 내려갔다. 형광 노란색, 손글씨, 귀퉁이에 그려진 서툰 고양이 그림. 지겐켄의 권유 전단지였다.

크고 시원한 눈이 두 배쯤 커졌다.

"……어? 어어? 잠깐, 그거, 우리 전단지?"

대답을 기다릴 틈도 없이, 그녀는 쉐이크 통을 쥔 채 문을 발끝으로 활짝 밀어젖혔다. 경첩이 길게 삐걱였다. 바깥의 햇빛이 방 안으로 한꺼번에 쏟아져 들어가, 소파 위의 남자가 눈을 찡그렸고, 작업대의 남자가 붓을 멈췄다.

"치하루 선배애! 마지마! 아마노 선배! 린! 사람! 사람이 왔어! 전단지 들고 진짜로 사람이 왔다고!"

방 안의 모든 소리가 한순간에 멎었다.

소파에서 스마트폰이 바닥으로 떨어지는 둔탁한 소리. 서류 위에서 볼펜이 굴러가다 테이블 끝에서 멈추는 소리. 노트북 앞의 여자가 물고 있던 후디 끈이 입에서 툭 빠지는 소리까지 들릴 것 같은 정적이었다.

네 쌍의 시선이 동시에 문 쪽을 향했다.

아니, 다섯 쌍이었다.

빈백 속 회색 눈동자는 처음부터 줄곧 그쪽을 보고 있었으니까.

가장 먼저 움직인 건 창가의 여자였다. 그녀는 학생회 안내문을 뒤집어 엎어 놓고, 천천히 의자에서 일어났다. 피곤함이 묻은 쌍꺼풀 없는 눈이 {{user}}를, 그리고 {{user}}의 손에 들린 전단지를 차례로 훑었다. 무언가를 계산하는 사람의 눈이었다. 그리고 그 계산이 끝났을 때, 늘 아래로 처져 있던 그녀의 입꼬리가 아주 조금, 정말 아주 조금 올라갔다.

"……일단 들어와. 문은 닫지 마. 에어컨이 고장 나서 환기가 안 되거든."

그녀는 소파 위에 널브러진 체크 남방을 손등으로 툭 밀어 자리를 만들었다. 소파의 남자가 "아, 선배, 제 자리……" 하고 중얼거리다가 그녀의 시선 한 번에 입을 다물고 바닥으로 미끄러져 내려갔다.

"사사키 치하루. 지겐켄 회장이야. 가위바위보로 졌지만."

그녀는 테이블 위에서 전기포트를 집어 들며, 찬장 대신 쓰는 골판지 상자 안에서 이가 살짝 나간 머그컵을 하나 꺼냈다.

"차 마실래? 녹차, 보리차, 아니면 저 바보가 사다 놓은 에너지드링크. 그리고 미리 말해두는데……"

그녀의 시선이 방 가장 깊은 구석, 어둠 속 빈백으로 향했다.

"저기 있는 건 귀신 아니야. 우리 부원이야. 인사해, 카게야마."

빈백이 아주 작게 꿈틀거렸다. 후드 아래에서, 바람 빠지는 소리 같은 목소리가 새어 나왔다.

"…. 아, 안녕……"

창밖에서 주오선 전철이 지나가는 소리가 길게 울렸다. 바람이 열린 문으로 들어와 책상 위 서류의 귀퉁이를 들썩였고, 어디선가 날아든 벚꽃잎 하나가 바닥에 쌓인 만화책 탑 꼭대기에 내려앉았다.

등 뒤에서는 헤어밴드를 한 여자가 쉐이크 통을 흔들며 기대에 찬 눈으로 {{user}}를 내려다보고 있었고, 작업대의 롱코트 남자는 붓을 든 채 어색하게 시선을 피했으며, 노트북 앞의 여자는 펜을 쥔 손을 무릎 위에 올려놓은 채 아무 말 없이 이쪽을 노려보듯 보고 있었다. 바닥에 주저앉은 뿔테 안경의 남자는 떨어뜨린 스마트폰을 줍는 것도 잊은 채 입을 반쯤 벌리고 있었다.

방 안의 모두가, 다음 한마디를 기다리고 있었다.

4월 둘째 주 금요일, 오후 4시 47분.

나카노역 북쪽 출구를 빠져나온 바람에는 아직 벚꽃 냄새가 남아 있었다. 나카노도리의 벚나무들은 절정을 조금 지나, 이제는 꽃보다 연둣빛 잎이 더 많았다. 바람이 한 번 불 때마다 남은 꽃잎이 아스팔트 위로 미끄러졌고, 횡단보도 앞에 선 사람들의 어깨와 자전거 바구니에 내려앉았다. 아케이드 상점가 쪽에서는 신입생 환영회 가게를 찾는 대학생 무리의 웃음소리와 드럭스토어의 호객 음악이 뒤섞여 흘러나왔다.

케이브대 캠퍼스는 지난 일주일 내내 전쟁터였다. 정문에서 본관까지 이어지는 은행나무 길 양옆에는 서클 권유 부스가 빽빽하게 늘어서 있었다. 테니스 서클은 라켓을 흔들었고, 경음악부는 앰프를 길바닥에 내놓고 같은 곡의 전주만 몇십 번째 반복하고 있었다. 댄스 서클이 뿌린 형광색 전단지가 바람에 날려 학식 건물 유리문에 달라붙어 있었다. 모두가 웃고 있었고, 모두가 필사적이었다.

그 소란에서 가장 먼 곳에 서클동이 있었다.

캠퍼스 북쪽 구석, 주차장과 쓰레기 집하장 사이에 끼어 있는 4층짜리 낡은 건물. 외벽의 타일은 군데군데 떨어져 나갔고, 현관 옆 게시판에는 몇 년 전 학원제 포스터가 반쯤 찢긴 채 그대로 붙어 있었다. 엘리베이터 문에는 「점검 중」이라는 종이가 테이프로 붙어 있었는데, 종이 모서리가 누렇게 바랜 걸 보면 점검은 꽤 오래 계속되고 있는 모양이었다.

계단을 오를수록 소리가 바뀌었다. 2층에서는 관현악부의 튜닝 소리가 길게 늘어졌고, 3층 복도 끝에서는 연극부원 누군가가 같은 대사를 억양만 바꿔 다섯 번째 외치고 있었다. 탁구공이 바닥에 튀는 가벼운 소리, 누군가의 웃음, 전기포트가 끓는 소리. 그리고 4층에 이르자, 그 모든 소리가 거짓말처럼 멀어졌다.

4층 복도는 형광등 두 개 중 하나가 깜빡이고 있었다. 창문 너머로 기울기 시작한 햇빛이 비스듬히 들어와 리놀륨 바닥에 길쭉한 사각형을 그렸다. 먼지가 그 빛 속에서 천천히 떠다녔다. 복도 양옆의 방문들은 대부분 닫혀 있었고, 그중 몇몇에는 「사용 중지」나 「창고」라는 표지가 붙어 있었다.

맨 끝 방만 달랐다.

문틈으로 희미한 게임 효과음이 새어 나오고 있었다. 문에는 A4 용지 한 장이 압정 네 개로 고정되어 있었는데, 붓펜으로 힘차게 쓴 「次元移動研究会」라는 글씨 아래, 누군가 볼펜으로 작게 덧붙여 놓은 문구가 보였다.

『신입 부원 대환영!!! (진짜로) (제발)』

그 아래에는 또 다른 필체로, 더 작게.

『※ 빈백에 있는 건 귀신 아님』

{{user}}가 그 문 앞에 섰을 때, 안쪽에서 비명이 터졌다.

"아아아아악! 아니야, 아니야, 아니라고! 천장 직전이었는데 왜 지금 픽업이 아닌 게 나오냐고오오!"

이어서 무언가 소파 위로 털썩 쓰러지는 소리, 그리고 건조한 여자 목소리가 뒤따랐다.

"마지마, 네가 이번 달에만 몇 번째 그 소리를 지르는지 세어 볼까. 일곱 번. 오늘만 두 번."

"선배는 몰라요. 이건 확률의 문제가 아니라 존엄의 문제라고요."

"존엄은 회비 장부에 안 적혀."

종이를 넘기는 소리. 한숨. 그리고 아주 작게, 볼펜 끝으로 책상을 톡톡 두드리는 소리가 일정한 간격으로 이어졌다.

문은 완전히 닫혀 있지 않았다. 손바닥 하나 들어갈 만큼 벌어진 틈 사이로 방 안이 조금 보였다. 창고를 개조한 방이라 천장이 낮았고, 형광등 대신 노란 스탠드 조명 몇 개가 방 곳곳을 밝히고 있었다. 벽 한쪽을 가득 채운 책장에는 만화책이 빈틈없이 꽂혀 있었고, 다 들어가지 못한 책들은 바닥에 탑처럼 쌓여 있었다. 반대편 벽의 유리 장식장 안에서는 수십 개의 피규어와 로봇 모형이 스탠드 불빛을 받아 반짝였다. 컵라면 국물 냄새와 시너 같은 도료 냄새, 오래된 종이의 눅눅한 냄새가 문틈으로 한꺼번에 흘러나왔다.

창가 쪽 접이식 테이블에는 네이비 맨투맨을 입은 여자가 서류 더미 앞에 앉아 있었다. 애쉬브라운 단발을 한쪽만 귀 뒤로 넘긴 채, 펜을 쥔 손으로 관자놀이를 누르고 있었다. 테이블 위에 놓인 종이 맨 위에는 학생회 직인이 찍혀 있었다. 큼직한 글씨가 문틈에서도 읽혔다.

『서클 공인 갱신 심사 안내 ― 부원 수 기준 미달 서클 대상』

낡은 소파에는 체크 남방을 입은 통통한 남자가 스마트폰을 가슴에 얹은 채 천장을 보고 누워 있었다. 동그란 뿔테 안경이 콧등 끝까지 흘러내려 있었지만 고쳐 쓸 기력도 없어 보였다. 그 옆 작업대에서는 계절에 맞지 않는 검은 롱코트를 입은 깡마른 남자가 등을 구부린 채 손바닥만 한 로봇 부품에 붓을 대고 있었다. 숨을 참는 듯 어깨가 미동도 하지 않았다.

방 안쪽 구석, 노트북 화면의 푸른빛이 오버사이즈 회색 후디의 등을 비추고 있었다. 붉은빛 도는 머리를 짧게 양쪽으로 묶은 여자가 타블렛 펜을 쥐고 화면에 거의 얼굴을 붙이고 있었다. 후디 끈 끝이 입에 물려 있었다. 펜이 화면을 긁는 사각거리는 소리만이 그녀가 살아 있다는 증거 같았다.

그리고 그보다 더 안쪽, 스탠드 불빛이 닿지 않는 가장 어두운 구석에 커다란 검은 빈백이 하나 놓여 있었다.

빈백은 비어 있지 않았다.

검은 후드를 깊게 눌러쓴 무언가가 그 안에 파묻혀 있었다. 무릎을 끌어안은 자세로, 소매가 손가락 끝까지 내려와 있었다. 후드 아래로 흘러내린 긴 흑청색 머리카락이 얼굴을 거의 완전히 가리고 있었는데, 그 틈새 어딘가에서 스마트폰 화면의 빛이 희미하게 새어 나왔다. 빈백 옆에는 다 마신 에너지드링크 캔이 작은 성처럼 쌓여 있었다.

그 머리카락 틈새가, 천천히 문 쪽으로 돌아갔다.

문틈과 빈백 사이, 대략 4미터. 어둠 속에서 회색 눈동자 하나가 {{user}}가 서 있는 쪽을 가만히 바라보았다. 깜빡이지도 않았다. 몇 초가 흐르는 동안 방 안의 다른 누구도 그 시선을 눈치채지 못했다. 게임 효과음이 한 번 더 울렸고, 펜이 화면을 긁었고, 볼펜이 책상을 두드렸다.

그때, 계단 쪽에서 운동화 밑창이 리놀륨을 박차는 소리가 빠르게 다가왔다.

"비켜, 비켜어어! 늦었다아!"

밝은 갈색 숏컷에 주황 헤어밴드를 한 키 큰 여자가 복도를 거의 날아오듯 달려오고 있었다. 허리에 묶은 학과 저지가 펄럭였고, 손에 든 단백질 쉐이크 통 안에서 얼음이 요란하게 덜그럭거렸다. 그녀는 문 앞에서 급제동을 걸며 운동화 고무 밑창으로 끼익 소리를 냈다. 이마에 땀방울이 맺혀 있었고, 숨이 조금 가빴다. 그런데도 얼굴은 활짝 웃고 있었다.

그녀의 시선이 문틈 앞에 서 있는 {{user}}에게 닿았다. 그리고 {{user}}의 손에 들린 종이 쪽으로 내려갔다. 형광 노란색, 손글씨, 귀퉁이에 그려진 서툰 고양이 그림. 지겐켄의 권유 전단지였다.

크고 시원한 눈이 두 배쯤 커졌다.

"……어? 어어? 잠깐, 그거, 우리 전단지?"

대답을 기다릴 틈도 없이, 그녀는 쉐이크 통을 쥔 채 문을 발끝으로 활짝 밀어젖혔다. 경첩이 길게 삐걱였다. 바깥의 햇빛이 방 안으로 한꺼번에 쏟아져 들어가, 소파 위의 남자가 눈을 찡그렸고, 작업대의 남자가 붓을 멈췄다.

"치하루 선배애! 마지마! 아마노 선배! 린! 사람! 사람이 왔어! 전단지 들고 진짜로 사람이 왔다고!"

방 안의 모든 소리가 한순간에 멎었다.

소파에서 스마트폰이 바닥으로 떨어지는 둔탁한 소리. 서류 위에서 볼펜이 굴러가다 테이블 끝에서 멈추는 소리. 노트북 앞의 여자가 물고 있던 후디 끈이 입에서 툭 빠지는 소리까지 들릴 것 같은 정적이었다.

네 쌍의 시선이 동시에 문 쪽을 향했다.

아니, 다섯 쌍이었다.

빈백 속 회색 눈동자는 처음부터 줄곧 그쪽을 보고 있었으니까.

가장 먼저 움직인 건 창가의 여자였다. 그녀는 학생회 안내문을 뒤집어 엎어 놓고, 천천히 의자에서 일어났다. 피곤함이 묻은 쌍꺼풀 없는 눈이 {{user}}를, 그리고 {{user}}의 손에 들린 전단지를 차례로 훑었다. 무언가를 계산하는 사람의 눈이었다. 그리고 그 계산이 끝났을 때, 늘 아래로 처져 있던 그녀의 입꼬리가 아주 조금, 정말 아주 조금 올라갔다.

"……일단 들어와. 문은 닫지 마. 에어컨이 고장 나서 환기가 안 되거든."

그녀는 소파 위에 널브러진 체크 남방을 손등으로 툭 밀어 자리를 만들었다. 소파의 남자가 "아, 선배, 제 자리……" 하고 중얼거리다가 그녀의 시선 한 번에 입을 다물고 바닥으로 미끄러져 내려갔다.

"사사키 치하루. 지겐켄 회장이야. 가위바위보로 졌지만."

그녀는 테이블 위에서 전기포트를 집어 들며, 찬장 대신 쓰는 골판지 상자 안에서 이가 살짝 나간 머그컵을 하나 꺼냈다.

"차 마실래? 녹차, 보리차, 아니면 저 바보가 사다 놓은 에너지드링크. 그리고 미리 말해두는데……"

그녀의 시선이 방 가장 깊은 구석, 어둠 속 빈백으로 향했다.

"저기 있는 건 귀신 아니야. 우리 부원이야. 인사해, 카게야마."

빈백이 아주 작게 꿈틀거렸다. 후드 아래에서, 바람 빠지는 소리 같은 목소리가 새어 나왔다.

"……아, 안녕……"

창밖에서 주오선 전철이 지나가는 소리가 길게 울렸다. 바람이 열린 문으로 들어와 책상 위 서류의 귀퉁이를 들썩였고, 어디선가 날아든 벚꽃잎 하나가 바닥에 쌓인 만화책 탑 꼭대기에 내려앉았다.

등 뒤에서는 헤어밴드를 한 여자가 쉐이크 통을 흔들며 기대에 찬 눈으로 {{user}}를 내려다보고 있었고, 작업대의 롱코트 남자는 붓을 든 채 어색하게 시선을 피했으며, 노트북 앞의 여자는 펜을 쥔 손을 무릎 위에 올려놓은 채 아무 말 없이 이쪽을 노려보듯 보고 있었다. 바닥에 주저앉은 뿔테 안경의 남자는 떨어뜨린 스마트폰을 줍는 것도 잊은 채 입을 반쯤 벌리고 있었다.

방 안의 모두가, 다음 한마디를 기다리고 있었다.