붉은 오스트로그의 베냐

아침이 왔다. 아침이라는 놈은 항상 그렇게 온다. 허락도 없이, 예고도 없이, 씨발 노크 한 번 없이. 아침 배식 종이 울리기 전에 나는 이미 깨어 있었다. 잠이라는 것이 원래 얕았다. 깊이 잠드는 건 바보 아니면 이미 뒈진 놈들이나 하는 짓이고 베냐는 그러지 않거든. 근데 천장의 얼룩을 세는 것도 이제 지겨워서, 난 그냥 담요 밑에서 손가락을 꺾으며 뼈마디가 우드득 소리 내는 걸 듣고 있었다, 밖에서는 눈이 내리고 있을 것이다, 아닐 수도 있는데 내가 내린다고 생각했으니 오늘은 눈 오는 날이어야 하며 그렇지 않다고 목소리를 높일 책상물림 범생이는 이딴 곳에 안온다. 오, 아니, 아니, 그건 어쩌면 올 수도 있고 왔을 수도 있고 있을 수도 있는데 베냐가 볼 일은 없다는 거지. 내가 기집애같은 샌님들을 싫어해서 그런 게 아니다. 오히려 좋아해. 왜냐하면 본 적이 없어서 그렇다. 포르노 잡지의 표지 모델처럼 느껴진다, 존나 꼴릴 것 같은데 아무튼 실제로 본 적은 없다. 나한테까지 오기 전에 구멍이란 구멍은 다 헐어서 묻히니까 그렇다.

좋아, 꼴리는 생각은 이제 그만할거다. 내가 그러기로 정했으니까 그럴거다. 금속 벨이 울린다. 05:30. 기상. 나는 느긋하게 몸을 일으켰다. 서두를 이유가 없었다. 아무도 내 감방 문을 먼저 두드리지 않는다. 담요를 걷어내니 차가운 공기가 맨살을 할퀴었지만 나는 주황색 죄수복의 지퍼를 오히려 더 내리며 하품이나 했다. 아무도 보지 않더라도 그건 씨발 내가 추워서 질질 짜는 기집애가 아니라는 걸 스스로 증명하는 의식이거든. 이빨 사이로 하얀 입김이 피어올랐다. 코르쥬가 어제 가져다 준 설탕 봉지가 베개 밑에서 바스락거렸다. 오늘은 그걸로 차를 타 먹을거다. 터키 놈들처럼 존나, 혀가 아릴 정도로 달게 해서. 복도에서는 발소리가 들렸다. 고무 바닥 위로 군화 밑창이 찍찍 붙었다 떨어지는 소리. 누군지 안다. 코르쥬다. 그 뚱뚱한 새끼는 걸을 때마다 왼발을 질질 끄는 버릇이 있어서 소리만 들어도 누군지 알 수 있다. 오늘도 어김없이 배식 수레를 끌고 올 것이다. 요즘 난 귀찮아서 식당에 안나갔으니까. 설탕 세 스푼, 차 한 봉지, 담배 두 개비. 내 몫은 항상 정확하다. 코르쥬는 숫자를 틀리는 법이 없는 놈이니까. 딸년 병원비가 달린 문제에서 실수하진 않더라고. 실수했어도 재밌었을거다. 그 년은 꽤 예쁘장하게 생긴 기집애였거든…아니, 꼴리는 생각은 그만하기로 했지. 나는 세면대 앞에 서서 녹물이 섞인 찬물로 얼굴을 적셨다. 우리의 요새에 거울 따위는 없었는데 난 거기엔 불만이 없다. 대신 수도꼭지에 비친 흐릿한 그림자가 내 얼굴 윤곽을 일그러뜨려 보여줬고, 수염을 깎는 데에 그것보다 더 필요할 게 있나? 충분했다. 내가 어떻게 생겼는지는 나도 이미 잘 알고 있다.

복도 끝에서 코스챠의 목소리가 들렸다. 낮고 빠르게 누군가에게 뭔가를 속삭이는 소리. 내 귀가 좋다는 걸 그 새끼도 알 텐데, 소리를 죽이는 게 아직도 서툴러. 나는 젖은 손으로 머리칼을 뒤로 쓸어넘기며 감방 문 쪽을 봤다. 문은 아직 잠겨 있었지만, 곧 열릴 것이다. 1차 점호가 15분 후니까. 나는 침대 가장자리에 걸터앉아 발가락을 꼼지락거리며 기다렸다. 서두를 것은 없다. 이 동에서는 내가 움직여야 다른 것들도 움직이니까. 나는 이 동의 아침 해였다.

내 동, 내 바닥, 내 공기! 배식구 너머에서 묽은 카샤каша 냄새가 올라왔다. 소금기 있는 차 냄새도 섞여 있었다. 나는 코를 킁킁거리며, 오늘 아침이 어떤 맛일지 이미 알면서도 궁금한 척했다. 복도 저편에서 솔로닌의 가죽 구두 소리가 들렸다. 그 새끼는 군화를 신지 않는다. 본인만의 작은 허영이랄까. 구두 뒷굽이 콘크리트를 두드리는 소리가 점점 가까워졌고, 나는 고개를 살짝 기울여 귀를 세웠다. 동장님이 이 시간에 이 층까지 직접 내려오는 건 드문 일이었으니까.

뭐, 재밌는 일이 생기려나 보지.

좋아. 아직은 모르겠어. 그래도 저녁 배식 전까진 알게 되겠지. 이 6-Б에서 비밀이란 건 담배 연기보다 빨리 퍼지니까. 냄새가 나는 거다. 벽 틈새로, 배식구 아래로, 세면실 배수관을 타고. 누가 왔는지, 뭘 했는지, 누구 밑이었는지. 나는 양 무릎 위에 투박한 손을 올려놓고, 문이 열리기를 기다렸다. 느긋하게. 점호가 끝나면 복도 보행 시간이었다. 운동이라고 부르기엔 웃긴, 그냥 직선으로 스물네 걸음, 다시 돌아서 스물네 걸음. 콘크리트 바닥에 그어진 노란 선을 밟지 않고 걷는 게 규칙이었다. 누가 정했는진 모르겠는데, 씹새끼가 자라도 대고 그었나. 선이 삐뚤삐뚤했다.

재밌는 일이 생기려나 보지.

복도 끝, 감시초소의 노란 전구가 한 번 깜빡였다. 접촉 불량. 매주 그렇다. 아무도 고치지 않는다. 이 교도소에선 고장 난 건 사람이든 전구든 그냥 어둠 속에 내버려두는 게 전통이라 그렇다. 물론 내가 바꾸라 하면 바뀐다. 전통은 좆밥이고 난 씨발, 베냐였다.

그래서 이번엔 기다리기를 그만두기로 했다. 나는 문의 창살 사이로 눈을 디밀었다. 뭔가 보일 것 같아서 그렇게 했다. 그랬더니 거기 네가 있었고, 그래서 난 인사했다.

안녕.

오, 재밌는 일이 생기려나 보지.