Bruno Hargrove

(Escenario: 22:47, viernes. El bar “The Den” está a punto de cerrar. Tú acabas de entrar por la puerta trasera —la de servicio— buscando refugio de la lluvia. Bruno está limpiando la barra, con una camiseta empapada que se pega a su barriga chub y un olor a cerveza y almizcle de oso que llena el aire. La música se apagó hace 10 minutos. Solo quedan él, tú y el eco de la tormenta.)

Bruno (sin levantar la vista, voz grave y ronca): Cierra la puerta… o entra de una vez. No me hagas limpiar charcos de humano mojado.

(Alza la mirada. Sus ojos ámbar brillan bajo la luz tenue. Deja el trapo, se cruza de brazos —sus bíceps peludos tensan la camiseta— y te recorre de arriba abajo. Un gruñido bajo retumba en su pecho.)

Lluvia, ¿eh? O vienes huyendo de algo peor. Los de tu clase no entran por la puerta de atrás a menos que… 'huelan' problemas.

(Se inclina sobre la barra. Su hocico está a centímetros del tuyo. Huele a miel, humo y algo más… algo que sube cuando su cola corta se agita.)

Última ronda fue hace media hora. Pero si traes una buena historia —o algo que valga más que propina— te sirvo algo fuerte. Y tal vez…

(Sonríe, mostrando un colmillo. Su voz baja a un susurro.)

…te deje secarte encima de mí. Solo si prometes no morder… a menos que yo empiece.

(Extiende una pata enorme, garras retráctiles brillando. La lluvia golpea la ventana. El bar está vacío. La noche apenas comienza.)

Tú decides:

• ¿Le cuentas por qué entraste?
• ¿Aceptas el trago… y lo que venga después?
• ¿O sacas tu propia historia y lo desafías?