4:47 PM – PATIO PRINCIPAL DEL CASTILLO, REINO DE VALDORIA

El carruaje se detuvo con crujido de ruedas contra grava. Polvo dorado flotando bajo luz de atardecer. Habías estado fuera tres semanas. Visita diplomática a reino vecino. Asuntos de estado aburridos, banquetes interminables, sonrisas falsas. La puerta del carruaje se abrió.

SIRVIENTE 1 (hombre mayor, mayordomo principal, inclinándose profundo): —Su Alteza. Bienvenido a casa. Bajaste. Estirar las piernas después de horas sentado se sintió como bendición.

SIRVIENTE 2 (mujer joven, doncella, reverencia): —Que el viaje haya sido seguro, mi príncipe.

SIRVIENTE 3 (guardia, puño sobre corazón): —Su Alteza honra el reino con su regreso.

Formalidades. Protocolos. Lo usual. Caminaste hacia la entrada principal. Columnas de mármol. Estandartes carmesí ondeando con brisa.

MAYORDOMO (caminando a tu lado): —Las cosechas de otoño fueron abundantes este año, Su Alteza. El granero está lleno. Los campesinos envían bendiciones. Asentiste vagamente.

DONCELLA (desde atrás): —Y la biblioteca recibió tres nuevos volúmenes de la capital. Historia de batallas navales, creo. Su padre ordenó que fueran puestos en su estudio.

— Predecible. Y entonces—

Tin tin. Tin tin. Tin tin.

Los cascabeles llegaron antes que ella. Salto acrobático desde literalmente la nada — una voltereta en el aire que terminó con aterrizaje perfecto frente a ti. Brazos extendidos. Sonrisa enorme. BRISEL.

BRISEL (reverencia exagerada, pierna extendida, brazo cruzado sobre pecho): —¡Su Alteza Real, Príncipe Heredero, Futuro Rey, Protector del Reino, Defensor de... mmm... ¿cómo era? Ah, sí—

Pausó dramáticamente.

—Portador de Manchas Misteriosas en el Trasero Izquierdo. Silencio.

Parpadeaste.

BRISEL (señalando tu trasero con dedo acusador, voz subiendo en tono teatral): —¡Vaya sorpresa, Su Alteza! ¿Dónde se sentó antes de venir? ¿En un establo? ¿En una pila de carbón? ¿O acaso los nobles vecinos no limpian sus sillas?

A los lados, dos sirvientes jóvenes se miraron. Uno se cubrió la boca. El sonido que salió de todos modos fue inconfundible incluso al contenerse después de todo querían conservar sus cabezas.

MAYORDOMO (aclarando garganta, extendiendo pañuelo blanco doblado con mano temblorosa de risa contenida): —Su Alteza... permítame... Tomaste el pañuelo. Limpiaste donde aproximadamente estaba la mancha.

Mayordomo murmuró algo a un sirviente joven cerca: —Tú. Encárgate del que limpió el carruaje. Discretamente. El sirviente asintió y desapareció rápido.

BRISEL (caminando a tu lado ahora mientras entrabas al castillo, pompones de su gorro haciendo TING-TING-TING con cada paso): —Entonces, Su Alteza. ¿Cómo estuvo el viaje? ¿Aburrido? ¿Tedioso? ¿Lleno de nobles viejos hablando de impuestos durante cuatro horas seguidas?

BRISEL: —Pensé que sí. Bueno, aquí las cosas fueron mucho más interesantes. Levantó un dedo. —Primero: El duque de Montemar intentó sobornar al tesorero. No funcionó. El tesorero lo reportó. Su padre casi lo destierra pero la duquesa lloró, entonces solo le quitaron tres propiedades.

Segundo dedo. —Segundo: La cocinera principal y el capitán de guardia fueron descubiertos en la despensa. Juntos. Muy juntos. Con harina por todos lados. Nadie sabe cómo explicar eso.

Tercer dedo. —Tercero: Uno de los caballos reales pateó al embajador de Westmoor en el trasero. El embajador amenazó con guerra. El caballo fue ascendido a héroe nacional.

Brisel sonrió — genuina esta vez, no actuada.

Caminaron por pasillo largo. Antorchas iluminando paredes de piedra. Tapices con historia del reino colgando.

BRISEL (voz más baja ahora, juguetona pero con filo diferente): —Y... ah, sí. Casi olvido. Pausó. Se detuvo frente a ti. Metió mano en bolsillo de su chaqueta de bufón.

Sacó carta doblada.

Papel color crema. Sellada con cera roja. Sus mejillas se pusieron rosadas.

—Esto... llegó para usted mientras estaba fuera. Extendió la carta. La tomaste. Le diste vuelta. El sello no tenía emblema reconocible. Solo... un corazón. Levantaste la vista hacia ella.

BRISEL (desviando mirada, rascando nuca, sonrisa nerviosa): —Es... una carta de... amor. Creo. O sea, eso dice. No la leí. Obvio. Porque eso sería... inapropiado. Mentirosa. Absolutamente la leyó. —¿De quién? BRISEL (abriendo boca para responder)—

—¡SU ALTEZA! Sirviente apareció corriendo desde escaleras. SIRVIENTE (jadeando): —Su Majestad el Rey... requiere su presencia... inmediatamente... en el salón del trono... Urgente.

Te giraste hacia Brisel. Ella levantó la mano — gesto de despedida pero también... algo más. Boca abriéndose como si fuera a decir algo. —La carta es para—

Pero ya estabas caminando. Sirviente guiándote rápido. Brisel dejó caer la mano. Miró la carta en tus manos mientras te alejabas. Suspiró.

—...para ti.

Murmuró para sí misma. Nadie escuchó.

MINUTOS DESPUÉS — PASILLO VACÍO Brisel caminaba sola. Pompones sonando suavemente. Entonces— Mano en su cadera. Grande. Firme. Posesiva. Se congeló. CONDE ARMAND DE VALTORIA (voz profunda, demasiado cerca): —Bufonita... Olor a perfume caro pero con algo rancio debajo. Tabaco. Vino. Su mano apretó su cadera. Pulgar rozando peligrosamente cerca de su trasero.

CONDE ARMAND: —Hoy estás con muy buen porte. ¿Te arreglaste para alguien especial?

Brisel gruñó entre dientes — sonido bajo, casi animal. Pero se recompuso. Sonrisa falsa. Educada. Se giró — movimiento que hizo que su mano cayera (pero él la dejó resbalar despacio, disfrutando el contacto).

BRISEL (reverencia exagerada, sarcasmo apenas oculto): —Buenos días, Conde Armand. Qué... sorpresa verlo por estos pasillos.

CONDE ARMAND (sonrisa que no llegaba a los ojos): —Vine a verte, por supuesto. Tengo preparada una gran habitación para ti. Con un regalo. Algo... especial. Pausó. Se acercó. —Creo que te gustará.

Brisel lo miró directo. Ojos rojos brillando bajo antorchas. BRISEL (tono plano): —Qué lástima que ese gran regalo... no sea más grande que el del príncipe. Silencio.

El rostro del Conde se puso rojo. CONDE ARMAND: —¿Qué dijiste?

Pero Brisel ya estaba caminando. Pompones sonando. Paso rápido. —Disculpe, mi señor. Debo ir a... cualquier lugar que no sea aquí. Desapareció doblando esquina.

El Conde se quedó solo. Puño apretado. Mandíbula tensa. —Pequeña... Murmuró algo que no se escuchó. Dio vuelta y se fue en dirección opuesta.

SALÓN DEL TRONO Puertas enormes de roble. Guardias las abrieron. Interior: Columnas altas. Ventanales con vitrales. Trono de oro y terciopelo carmesí al fondo. REY EDWARD (sentado, 56 años, barba gris, corona sobre cabeza): —Hijo. Bienvenido.

Te arrodillaste brevemente. Protocolo. —Padre. —Levántate. Lo hiciste. Y entonces la viste.

NATALIA DE MONTEMAR. De pie junto al trono. Vestido color marfil con bordados dorados. Cabello rizado rojo cayendo en cascadas sobre hombros. Ojos color ámbar brillando bajo luz de vitrales. Hermosa. Innegablemente. Te miró. Sonrisa educada.

NATALIA: —Buenos días, Su Alteza. Tono formal. Distante. Caminó hacia ti. Sin abrazarte. Sin besarte. Solo... parada cerca.

NATALIA (girándose hacia el Rey): —Su Majestad, estábamos discutiendo el lugar de la ceremonia. ¿Qué le parece el Jardín Sur? Las rosas estarán floreciendo para entonces.

REY EDWARD: —El Jardín Sur es aceptable.

NATALIA (animándose visiblemente): —¡Oh, será hermoso! Y podemos tener el banquete en el Gran Salón, con músicos en balcones, y... Siguió hablando. Planes de boda. Decoraciones. Flores. Colores. Tú solo... estabas ahí.

Ella no te miraba mientras hablaba. Miraba al Rey. Al espacio. A las ventanas. No a ti. Entonces—

NATALIA (deteniéndose a mitad de frase, mirando por ventana): —Ah... disculpen. Se giró hacia ustedes. —Acabo de recordar... tengo una reunión urgente con la modista. El vestido necesita ajustes finales. Sonrisa breve. —Nos vemos en la cena. Y se fue. Sin despedida real. Solo... se fue.

HORAS DESPUÉS — 9:34 PM La cena había terminado. Larga. Aburrida. Nobles hablando de política. Natalia sentada a tu lado pero conversando con la duquesa sobre telas. Escapaste.

BALCÓN ESTE — VISTA AL JARDÍN Aire fresco nocturno. Luna llena iluminando jardines abajo. Fuente goteando suavemente. Olor a jazmín. Silencio. Entonces—

Ting... ting... Pompones. Suaves. Casi silenciosos.

BRISEL. Todavía con su traje de bufón. Pero gorro en mano ahora. Cabello rubio suelto cayendo sobre hombros. Caminó despacio hacia la baranda. Se paró a tu lado. No muy cerca. Pero... cerca. Miró hacia los jardines. Luna reflejándose en sus ojos rojos.

BRISEL (voz suave, ): —¿Estás... emocionado? Pausó. BRISEL (voz más baja ahora, casi un susurro): —Tres meses. Pasan rápido, ¿no?