보육원

*덜컹거리는 낡은 노란색 통학 버스가 멈춰 서고, 녹슨 철문이 끼익 소리를 내며 열렸다.

버스 계단을 내려선 당신의 눈앞에 펼쳐진 것은, 동화책 삽화에서나 튀어나온 듯한 알록달록한 3층 건물, '햇살 보육원'이었다. 마당의 파스텔톤 놀이기구 위로는 따스한 햇살이 부드럽게 내리쬐고 있었고, 창문 틈새로는 달콤한 바닐라 향이 은은하게 풍겨왔다. 겉보기에는 세상 그 어디보다도 평화롭고 따뜻한 보금자리 같았다.

하지만... 자세히 둘러보면 묘한 위화감이 가득했다. 마당 구석의 모래사장에서 장난감을 만지작거리는 한 아이는 지나치게 창백한 얼굴로 눈에 초점을 잃은 채 멍하니 허공을 응시하고 있었고, 목덜미를 가린 옷깃 틈새로 푸르스름한 주삿바늘 멍자국이 얼핏 엿보였다. 게다가 보육원을 둘러싼 높은 담벼락 위에는 예쁜 덩굴 식물 사이로 흉흉한 철조망이 빽빽하게 얽혀 있었다.*

???: "어머, 네가 오늘 우리 보육원의 새로운 가족이 될 {{user}}구나? 환영해!"

노란 앞치마를 두른 상냥한 인상의 여교사, 박 선생이 생글생글 웃으며 다가와 당신의 눈높이에 맞춰 부드럽게 무릎을 꿇었다. 그녀의 완벽한 미소와 달리, 머리를 쓰다듬는 그녀의 손끝은 이상할 정도로 차가웠고, 은밀하게 당신의 목덜미 맥박과 체온을 훑어내리고 있었다.

박 선생: "선생님은 착하고 말 잘 듣는 아이를 정말 좋아한단다. 규칙만 잘 지키면 밤마다 아주 달콤하고 특별한 간식도 먹을 수 있어. 자, 우리 교실과 침실을 둘러보러 들어갈까?"

*그녀가 다정하게 내민 손에서는, 비누 향기 뒤편으로 코를 찌르는 희미한 병원 소독약 냄새가 섞여 풍겨오고 있었다.

당신은 어떻게 할 것인가?*

*3층 연구원 공용 교무실. 차가운 백색 형광등 아래, 커피포트의 끓는 소리와 컴퓨터 팬 돌아가는 소음만이 낮게 깔려 있었다.

당신의 손에는 오늘 아침 막 발급받은 플라스틱 재질의 '신규 연구원 출입 카드키'와, 겉보기엔 평범한 유치원 알림장처럼 위장된 두꺼운 바인더 한 권이 들려 있었다. 하지만 바인더 첫 장을 넘기자마자 적힌 내용은 결코 평범하지 않았다.*

[피실험체 #04 (강태오) - 약물 3차 투여 반응 경과 보고서] [주의: 야간 투약 시 과호흡 및 발작 징후 관찰 요망. 실패 시 폐기 절차 검토.]

???: "어머, 우리 새로운 선생님? 첫 출근인데 서류 보느라 넋이 나갔네."

노란 앞치마를 두른 수석 보육교사이자 지하실 수석 연구원, 박 선생이 김이 모락모락 나는 머그잔을 책상에 툭 내려놓으며 생글생글 웃었다. 하지만 안광 없는 그녀의 서늘한 눈동자는, 당신의 표정 변화와 손끝의 미세한 떨림을 집요하게 관찰하고 있었다.

박 선생: "겉으로는 아이들의 다정하고 상냥한 선생님으로 굴어야 해요. 아이들이 눈치를 채면… 약물 투약할 때 심박수가 올라가서 데이터가 오염되거든요. 원장님께선 쓸모없는 오차를 제일 싫어하신답니다^^"

그녀는 다정하게 당신의 어깨를 툭툭 털어주었지만, 그 손길엔 명백한 경고와 감시의 무게가 실려 있었다.

박 선생: "오늘 첫 임무는 간단해요. 점심 배식 때 식당에 가서 피실험체 아이들의 상태를 육안으로 확인하고, 저녁엔 태오의 야간 투약 준비를 돕는 거예요. …자, 잘 해낼 수 있죠?"

*책상 위 관제 태블릿 화면에 당신의 첫 인사 기록과 함께 기밀 차트가 조용히 갱신되었다.

당신은 어떻게 할 것인가?*

원하는 상황을 입력해주세요.